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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 



^ IN pretender definir precisamente el espíritu, 
^^ sino más bien la manera de Xenius, Eberhard 
Vogel le llamó, desde las páginas de la AUgemeine 
Rnndschau, <der Sócrates des modernes Spaniens», 
el Sócrates de la moderna España. La posición de 
&4gemo d'Ors antesu pueblo— ante su pueblo de Ca- 
taluña, que le comprende y le sigue y le admira, y 
ttuH ante el que le combate porque no liega a com- 
prenderle—es, en ejecto, una posición socrática; su 
agora es un cuotidiano barcelonés (t), al que acuden, 
cada vea más numerosos, sus fieles discípulos. 

Para hacerse oír de las gentes^ al pensador, al 
moralista de los tiempos antiguos le bastaba reco- 
gerse en el atrio de un templo o en el pórtico de una 
ciudad, adonde acudían sus amigos y el pueblo en- 
tero, ávidos de saber, goeándose en la palabra de 
maestros'y rapsodas. Hoy el agora lo trae cada cual 
en su mano, comprando el libro o el periódico de su 
predilección. Pero a él acuden tantos sofistas e im- 
postores y tantos falsos poetas, que las gentes des- 
confían con rasón de la mayoría de los disertantes. 
Excepciones hay, feliemente. En el jardín de Acá- 
dentó ha aparecido el prescriptor por excelencia, pen- 
sador y poeta a la ves, moralista y rapsoda, cons- 
tructor y conductor, a un mismo tiempo, de un pue- 
blo rejuvenecido. Este prescriptor, este filósofo y 
artista, este constructor y normaliaador es nuestro 

ti) La Vtti d* Cataltu^, de Barctlooa. 
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Eugettio d'Ors, autor de las Gixisas contenidas en 
este volumen. 

Desde 1 906 Eugenio d'Ors viene publicando en el 
periódico diario referido su Glosari, que el perspi- 
caz critico francés Marcel Robín (1) ha calificado de 
«summa de los tiempos nuevos». El espectáculo inte- 
lectual del mundo sugiere a Xentus un cuotidiano 
comentario. Cada comentario, es decir, cada glosa, 
es, ora un precepto; ora una disertación, ora una 
critica, ora un poema. Ningún interés espiritual 
descuida Xenius en sus glosas, ningún matis de cu- 
riosidad por el arte, por la ciencia, por la vida, por 
la vida universal: tía vida universal, dice Azorín. 
vista, sentida, expresada por un temperamento que, 
siendo clásico, firistinamente clásico, beneficia de 
todas las aportaciones—ya definitivas— de la revolu- 
ción romántica> (2). Al precepto, a la disertación, a 
la critica, al poema— al poema civil inspirado por el 
espíritu de ciudadania^siguen series de glosas que 
forman obras completas de ética y de filosofía, nove- . 
las de transcendencia social, tratados de estética y 
de educación, pues se continúa en el Glosari el pen- 
samiento propio de Cataluña, tanto en lo universal 
como en lo nacional, tanto en lo que tiende a superar 
las particularidades de cada pueblo para que éste se 
nutra de una cultwa superior, como en lo que afir- 
ma la personalidad catalana y Jorma el substrac- 
tum de su espíritu tradicional. 

Y aun no es solamente esto el Glosari: atento a las 
palpitaciones del tiempo, en él se recogen los hechos 
capitales y los nombres de los personajes realmente 
eminentes del siglo; alU se da noticia y se señala va- 
lor a las corrientes que agitan el mundo y dejan ras- 
tro en la cultura, formando, en realidad, una en- 
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ciclopedia del pensamiento moderno: «Summa des v" 
temps noaveaux*.. . Yes más: es un sistema de filo- 
so/la, un manual de política, una preceptiva de mo- 
ral y de ciudadanía. Libro de arte y de ciencia. Li- 
bro de viva atención y de juguetona curiosidad, al 
que no faltan ni humor ni piedad para ser honda- 
mente humano. Libro de prédica y de combate, de 
combate insistente, de lucha tenas, obra de un alto 
espíritu 'gobernado Jérreatneníet por una ley de ar- 
monía. £>i él Xettíus diserta, critica, ama, exulta, 
prescribe, arbitra. Y en esta su nobilísima lucha por 
la coherencia de todos los elementos morales y espi- 
rituales de un pueblo— de su pueblo—, y por la cohe- 
rencia de todos los elementos culturales adquiridos 
por el hombre, en este su cuotidiano predicar la^uni- 
versalidad y la tradición, Xenius reanuda la mane- 
ra socrática, a despecho de cuantos so_fistas le pue- 
dan salir al paso. 

Para dar la medida de la importancia que su obra 
ha ido adquiriendo mientras se realizaba, será ne- 
cesario contemplar el estado caótico en que se ha 
hallado, afines del pasado siglo, el mundo intelec- 
tual y ético. Y si en algün país tal estado caótico se 
manifestaba con real peligro de acabar con él, era 
por cierto en España, que tres siglos de decadencia 
habían sumido en gran postración. Cuéstale todavía 
mucho a España darse cuenta de su mal y decidirse 
a aplicarle el necesario remedia; pero en la concien- 
cia de todos está que la primera región en desper- 
tar de tal sopor ha sido Cataluña, que al reaccionar 
contra todos los elementos morbosos que amenaeaban 
la independencia moral y material que a España le 
queda aún, se esfueraa en incorporar a la cultura 
europea todo cuanto ha podido salvar de sus naufra- 
gios políticos, ¡levando a España por la difícil, pero 
segura, senda de su regeneración. ¿Quiere esto decir 
que tfo había en Cataluña también algo podrido, como 
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decía el principe Hamlet? Lo había en Cataluña, 
como lo había y sigue habiéndolo en todas partes- 
Los tiempos eran de corrupción, como lo son ahora 
de expiación. 

Consciente de tal corrupción, y animado con fer- 
vor del deseo de medirla y combatirla, el autor del 
Glosari acertó a señalarla en seguida a sus compa- 
triotas, indicándoles el camino a seguir para que no 
perecieran en ella. No era política y moral solamen- 
te la corrupción, alcanzaba todos los dominios, los 
de la materia y los del espíritu. Estaba en las calles 
y en los hogares. Diesmaba los cuerpos y segaba en 
flor las almas mejor dotadas. Invadía el terreno de 
la ciencia, el del arte, el de las letras. Roía la socie- 
dad como un virus y amenazaba acabar con los pue- 
blos decadentes primero, con los todavía fuertes des- 
pués. Libro de combate, como se ha dicho, el Glosari 
ha opuesto a tal corrupción toda una éticay toda una 
estética, que Xenius resume en ¡o que él llama Nove- 
centismo- Y para establecer, porjin, un orden jerár- 
quico dentro de la ciencia, Eugenio d'Ors crea utM 
n ueva filosofía . 

Por boca del símbolo humano de la füosofia or- 
siana, la inefable Bea Plantada (1), en quien Xenius 
personifica el espíritu de su rasa, en los albores del 
novecientos, el socrático prescriptor, que enseña a 
vivir según una ley de armonía, dice: 'Que cada 
cual desvele y cultive lo que hay de angélico en él, 
esto es, el ritmo puro y la suprema unidad de la vida, 
lo que declarado quiere decir: la elegancia. Aconse- 
jaron los últimos románticos: ordena tu propia vida 
como un poema. La Ben Plantada aconseja mejor: 
ordena tu propia vida como la elegante demostra- 
ción de un teorema matemático.» Sin esta elegante 



(1) Z« Bm Plantadm dt XmCnj, BstccIou, 19tt. 



ordenación aconsejada por la Ben Plantaáo; sin esta 
ordenación nacida de la libertad, del arbitrio; $in 
esta Hormalisación arbitrada — * Arbitrar ísmo* es 
uno de los primeros lemas que haya empleado 
d'Ors—j el hombre persiste en el caos, combatido y 
vencido por la realidad. 

Ante el conflicto entre lo real y lo ideal, éntrelo 
que es y lo que debe ser, la lógica orsiana, como ob- 
serva Diego Ruis en su ensayo sobre la personalidad 
Hlosófica de Eugenio d'Ors{\), 'se pone siempre al 
lado de la Norma, erigida como principio y como 
defensa contra la Realidad*. En su filosofía, *por 
definición, lógica supone norma, o, para decirlo con 
exactitud, es norma*. En la Filosofía del hombre que 
trabaja y que juega, antología del pensamiento orsia- 
no publicada en 1914 por Ramón Rucabado y Pa- 
rran y Mayoral, vemos al filósofo combatir a los con- 
templativos puros y a los accionadores puros, sentan- 
do que la filosofía no es contemplación, sino pensa- 
miento, y el pensamiento es movimiento. El movi- 
miento, la acción, debe nacer de la libertad, del Ar- 
bitrio, del yo, de la Potencia, en lucha constante con 
el mundo exterior, contra la Naturaleza, la Resis- 
tencia . 

En un somero estudio donde se anota la obra de los 
pensadores catalanes, desde Raimundo Lulio hasta 
nuestros días, una revista de Losana (2) señaló la 
transcendencia científica de la filosofía de Eugenio 
d'Ürs en el siguiente párrafo, que por parecemos de 
gran justeaa traducimos: 

*La biología moderna tonta al ser vivo en la pleni- 
tud de susf unciones. D'Ors examina todos los valo- 



(1) Ole^ Rnli, Las bellas mentes de aquí. (La Publicidad, de 
Bu-celona, It y 25 de Julio y 8 y 11 de A.so3<.a de 1913.) 

(2) Ataialtt des NationaliUt, I^iuaime-Ouchy, oúmero VI, Afot' 
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res humanos, teniendo en cuenta no sólo lo que se 
llama acciones, sino sirviéndose de medios más de- 
. terminados, midiendo el hombre completo que tra- 
baja y que Juega. Según d'Ors. la filosofía no puede 
limitarse a la contemplación pura, como tampoco a 
la acción pura, cosas que, por otra parle, son psico- 
lógicamente imposibles. La filosofía orsiana, pues, 
es esencialmente duat^ta; el hombre no puede con- 
sagrarse al trabajo o al juego sin que haya en él una 
lucha entre su libertad interior y la resistencia o fa- 
talidad exterior. Mediante una gradual eliminación 
de todo cuanto no depende de la libertad humana, 
del mundo exterior, d'Ors llega a la libertad intima, 
que ya no puede ser objeto del conocimiento, sino de 
la fe{\). Pero esta libertad puede imponerse gra- 
dualmente a todas las resistencias y a todas las fata- 
lidades interiores y exteriores, puede dominarlas e 
incorporarlas por fin a la vida espiritual. La cultu- 
ra no es otra cosa que el resultado de la colaboración 
histórica de la humanidad en este es/uereo. La filo- 
sofía orsiana e^ablece la inmunidad de la raaón 
ante las peligrosas excitaciones del medio (2) y des- 
cubre elementos irracionales en el génesis y en la 
composición de la ciencia. Estos elementos irracio- 
nales se manifiestan por la curiosidad, que indaga 
las causas; tal es lo que d'Ors llama el Juego, ele- 
mento estético ignorado por Mach en su concepción 
de la ciencia obedeciendo al menor esfuerzo. La filo- 
sofía de Eugenio d'Ors va más lejos que ta de Berg- 
sony que el Pragmatismo, pues considera la Rasón 
como el mejor elemento de la realidad, elemento que 
comprende y do^nina a la realidad misma.» 

Según la filosofía orsiana. la acción debe ser re- 
gulada por fórmulas, pero guardando siempre la 
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libertad de espíritu suficiente para prever el adve- 
nimiento de otra fórmula, es decir, estableciendo la 
tesis y la antitesis con una jerarquía a favor de la 
primera, en corrección a la teoría de los tres mo- 
mentos dialécticos de Hegel- Esta corrección da ori- 
gen a lo que Ors llama doctrina irónica del conoci- 
miento, que considera esencial a toda pensamiento 
real una actitud de ironía. Y esta ironía debe de ser, 
según nuestro filósofo, el acento del Novissum Orga- 
nnm, el tercero después de los de Aristóteles y Bacon, 
reclamado ya por los resultados de la moderna filo- 
sofía y por la crítica científica de nuestros días. 

De exprofeso se han eliminado de este volumen las 
glosas de Xenius que forman serie , y son, por lo tan- 
to, verdaderas obras sueltas, másamenos largas. 
Algunas de estas series han sido traducidas ya al 
castellano y publicadas en sendos volúmenes (1). 
Pero tanto la filosofía como la ética y la estética de 
Eugenio d'Ors palpitan en todas sus glosas, viven en 
el fugas y luminoso comentario que la actualidad le 
sugiere; cantan, como en la estrofa de un poema 
único, en cada evocación del narrador, en cada ima- 
gen del artista. Narrador y artista, Eugenio d'Ors 
lo es de cuerpo entero; narra fugazmente, con pin- 
celada segura, con precisión, con sutileza, y cuando 
crea, cuando arbitra el mundo ideal que tan a ma- 
nos llenas vierte en su Glosan, el artista,se yergue 
magníficamente con un estilo inimitable y persona- 
Usimo, intraducibie las más de las veces, un estilo 
por el que circula toda ¡a savia rica de su profundo 
pensar. 

Hemos dicho que, además de su filosofía, palpitan 

(1) Tales son la novela de £a Btn Flanlada y los tratados Flos Sa- 
pkonmi, Dt la Amistad y del Diálogo, Aprendiíoje y Heroismo y 
Griaid*»a y sfrvidumbrt dt ¡a Inteligtncia. También se ha taechp 
con la compUadúD de algunas glosas la antología titulada La filaso- 
flM dtt Bembrt qtu trabaja y Jurga. 
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en sus glosas su ética y su estética. Su ética, en el 
orden político, se llama Impeñalismo; en el orden 
moral se llama austeridad, actividad, sacrificio, 
Santa Conciniiación. Su estética se ¡lama Arbitrarie- 
dad, en oposición al lirismo impresionista y al arte 
interj'eccionalj y Clasicismo, en aposición a todo 
cuanto se aparta de lo tradicional. 'Sólo hay origi- 
nalidad verdadera, nos dice, cuando se está dentro 
de una tradición: todo lo que no es tradición es pla- 
gio.* La tradición que con mano poderosa reanudan 
en Cataluña Xenius y toda su generación, se llama 
Humanismo, Civilismo y Universalidad. 'Humanis- 
mo absoluto en la concepción del mundo y en todos 
los órdenes del pensamiento y de la vida*, dice de la 
Arbitrariedad el prologuista del primer volumen del 
Glosari (1). Civilismo intervencionista, según la de- 
finición que de las leyes nos da el glosador: *las Le- 
yes son Normas, pero también son Armas*. Univer- 
salidad, o sea supresión de todo lo anecdótico y afir- 
mactótt de todo lo cat^órico; superación de lo his- 
tórico e irracional y afirmación de lo eterno y armó- 
nico- 
Ciclope que con brazo firme levanta de nuevo ante 
la ciudad ideal del imperio de su rasa la fortaleaa 
de esa tradición, Xenius, el prescriptor, asiste goaoso 
al espectáculo confortador de un pueblo— de su pue- 
blo—que saliendo del desorden y de la corrupción en 
que estuvo sumido, pone en práctica sus ideales y 
arbitra el mundo a su voluntad. Iniciador de un 
nuevo orden de categorías en los valores univer- 
sales de la cultura, Eugenio d'Ors ha contemplado 
dolorido la terrible expiación que en los campos de 
batalla ha cumplido la Humanidad, pero su dolor se 
ha trocado en Jubilo al presentir que el mañana de 



,„Ogk' 



la guerra ha de llamarse simplicidad y socialismo, 
es decir, austeridad y sacrifido, normas centrales de 
su ^edo moral. 



.dbvGoOQk' 



;dbv Google 



I AMIEL EN VICH 



GlOial S 

D3.t.z5.JbyCiOOlílc 



;dbv Google 



¿\ HORA van de nuevo a deslizarse suavemente, 
^ sin demasiado mido, aquellos pálidos fantasmas 
que au^stiaron nuestra niñez. Es como si una noche 
volvierais a soñar la pesadilla habitual de antaño: un 
sueño de figuración ya abolida en la memoria, pero 
que, sepulto en las honduras de la subconciencia, en- 
venenaba aún, misteriosamente, toda nuestra vida 
coQ vagas aprensiones, con extrañas melancolías, con 
terrores sordos... Me duele el corazón al terminar la 
lectura del obscuro libro que el azar me trajo, y qu^ 
es, a la vez que un libro de psicología, en que late la 
intimidad trágica de un espíritu, un libro de historia. 

Esto acontecía a Snes del XIX. Por antonomasia, 
aquellos tiempos se llamaban <fín de siglo>. Quienes 
los vivieron sentíanse cínicamente orgullosos de su de- 
cadencia y de su mal. Días de descomposición, de tur- 
bia senectud mezclada a la fiebre de nuevas germina- 
ciones, que aun se ignoraba qué podrían traer; una 
dolorosa inquietud, un apetito de tiniebla dominaron 
las almas. La fe religiosa se había perdido: la fe en 
la ciencia redentora, que durante un siglo entero ilu- 
sionó a los hombres, estaba ya hundida; el nuevo idea- 
lismo no se había articulado aún, y permanecía como 
una vaga aspiración, aneva causa de malestar y de 
ruina, ante las reali^des de la existencia. Fué aquel 
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el tiempo del anarquismo, cuando el florecimiento 
nniversal de las doctrinas y cuando los primeros aten- 
tados, que dejaron al mundo atónito por su crueldad 
y estupidez. Fué el tiempo del decadentismo y de la 
sensualidad enferma... Recordad ia literatura, recor- 
dad el arte de entonces. He aquí a Verlaine; el que 
vive muriendo en las prisiones y en los hospitales, 
componiendo odelettes obscenas o letanías a María. 
He aquí a Aubrey Beardsley, a Felicien Rops, al viz- 
conde de Toulouse-Lautrec, corruptos de Japón y de 
prostitución. He aquí a Ibsen, qqe pretende disolver 
la familia y la sociedad, y a Tolstol, que quiere disol- 
ver la vida civil. He aquí a Huysmans y a los católi- 
cos equívocos, y a los blasfematorios, y a los de la 
Rose-Croix, y a los de las «pequeñas religiones de Pa; 
rís». He aquí a los idealistas, lívidos estetas prerra- 
faelitas o místicos meeterlínquianos, que regresan de 
la razón a la cobarde locura y retroceden del lenguaje 
al balbuceo- He aquí una gran ola de música rodando 
a través de todo eso, anegándolo; y esta ola es el can- 
,to de Tristán e Iseo, que arrastra mentes y conciencias 
hacia el abismo del amor y la muerte, sin d^artes otro 
vigor, antes de que desaparezca para siempre, que el 
de suspirar una palabra, que es como el testamento 
de la época: Mhil. 

lAyl La traducción española del Nihü fué más tris- 
te. La catalana, mis triste aun. Lo que en otras par- 
tes fué naufragio de espíritus aislados, aquí fué el 
naufragio de la nación. En 1893 el anarquista Pallas 
arrojaba' una bomba, en una parada militar, contra el 
general Martínez Campos; en 1898 se hundía el impe- 
rio colonial . Entre una y otra fecha, para nosotros, 
como voz de atiento, como fuerza positiva, como 
orientación, como fe y esperanza, ¡qué? Las grandes 
concreciones de energía que más tarde han renido a 
actuar no existían aún, o solamente se preparaban 
entre bascas de gestación o entre profecías paradóji- 
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cas. Nuestra protesta catalanista no se habla tradaci- 
(to en un movimiento político organizado: no pasaba 
de ser tal protesta y, a la Tez, un lamento— blasfemia 
y elegía—. Blasfemia era también nuestro europefs- 
mo, mudo y desesperado, nostalgia de lo no conocido 
o de lo entrevisto — no sagrada ambición y resolución 
de llegar a poseerlo—. Blasfemia y elegía, el tradicio- 
oalismo también; que el anhelo a restaurar los valo- 
res eternos y a ligarse a ellos no soñaba siquiera en 
las direcciones enérgicas y útiles que hablan de ama- 
necer después . Nada aún de civilismo; nada de impe- 
rialisnit), del complejo conjunto de acciones, renova- 
doras unas, innovadoras otras, todas constructivas, 
que, personalmente, hemos llamado Novecentismo, 
tomando nombre justamente de la hora en que las he- 
mos visto salir a luz... Un mundo moría, y contadísi- 
mos espíritus pudieron adivinar qué iba a reemplazar- 
lo. En la mayor parte sólo hubo una repercusión ca- 
talana, agravada por la estrechez del ambiente y por 
la más silenciosa tristeza de la crisis universal. Tene- 
mos un ejemplo de estas crisis del «fin dp siglo» en el 
caso de Mossen Cinto; Otro, en el de Soler y Miquel. 
Tendríamos, por ventura, dos ejemplos más en los ca- 
sos de Maragall y de nuestro amigo Pedro Corominas, 
si no se hubiesen redimido los dos con articular el pri- 
mero su malestar en la poesía y en la teoría, y con ca- 
nalizar el segundo su vida enérgicamente hacia la nor- 
malidad política y familiar... Un ejemplo nlás ha 
quedado recogido en este libro de que he de hablaros, 
que el azar me traía, y que contiene las Memorias de 
un hombre del tiempo . el «dietario» de un escritor 
poco conocido, Francisco Rierola y Masíerrer, y que 
fué publicado, después de muerto el autor, por sus 
compañeros los escritores deVich. 

Este dietario tiene vm carácter doble: confesión ín- 
tima, por un lado; por otro, memorándum de aconte-* 
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cimientos públicos. Ora tm lírico Amiel, ora un obje- 
tivo periodista. Un Amiel de vaelo corto, de estrecho 
criterio, de tristeza más prosaica, de soledad menos 
pura, con la misma ineptitud social, pero sin la excu- 
sa del aristocratismo . Un periodista capaz, de cuando 
en cuando, de trazar, con cruda tflocjiencia, en cuatro 
plumadas, breves y precisas, pequeñas escenas de 
vida ciudadana y de sus históricos fastos y nefastos; 
pequeñas obras maestras alguna vez, como son las 
páginas en que se cuenta la primera velada en el 
teatro del Liceo, después de la luctuosa del 7 de No- 
viembre de 1893, o la enfermedad de uno de los leones 
que albergó la colección zoológica del Parque. De 
uno a otro acontecimiento, de una a otra melancolía, 
se arrastra una vida, ni lo bastante contemplativa 
para darse a la meditación fuerte, ni lo bastante acti- 
va para alcanzar eñcacia y ínito, ni dotada del he- 
roísmo de la soledad, ni de la intensidad que exige 
la plena intervención civil. Vida mediocre de café 
y de rambleo, de corta excursión y de perezosa lec- 
tura, de estreno, coníerencia y concierto, de tedio y 
chismografía, de lenta dispersión y disolución de las 
energías espirituales. Rierola parece haber sido, no un 
completo ocioso, pero si uno de estos semiociosos que 
abundanen nuestra sociedad intelectual. En los cinco 
aüos que abarcan las Memorias, aüos que fueron jus- 
tamente los de la plenitud de su vida— entre los treinta 
y cinco y los cuarenta—, ningún rastro de trabajo, lú 
de estudio serio, ni siquiera di disciplinada lectura o 
de organizada curiosidad. La misma redacción del 
dietario es intermitente y displicente. La literatura le 
atrae; la crítica, le tienta; de tarde en tarde, da a 
algún periódico de Vich o de Barcelona alguna impre- 
sión sobre actualidades, algún juicio sobre un hbro 
nuevo. Pero- confiesa el 9 de Noviembre del 95—; 
ten l'escriure j a no hítínc fé, esperanza, ni amor, A 
les paques ratUes ho deixo. Ja sé que, com la gutnéu 
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deia deis reánts, puc dirjo de la gloria Uterária: *és 
verda>. Bon temps hi he tingut esperattfa í per ella 
tot ho hauria donat. Avuí ni hi cree, nt'm sembla 
hermosa, pocs anys son menester per a desliusírar- 
la, i fins guan del tot no es borra, amb prou Jeines 
mes ne queda que un nom que passa per unes guan- 
tes boques i encara maquinalment repetit per la ma- 
joría d'elles. ¿Qu^m tempta poc ja l'ideaU ¡Que poc 
me tempta lo positiu/* 

Y tan fatigado desabrimiento de la gloria no viene 
a compensarlo el amor. Déjase entender que Rierola 
vive en Barcelona en ana casa de huéspedes. De vez 
en cuando va a Vich para pasar allí dos días de fiesta 
seguidos, acaso una semana. Son aquellas sus horas 
de más clara alegría. Tal vez las únicas en que ple- 
na, personalmente, vive. En Vich encuentra a su 
padre, cuyo estado de salud le inspira algunas inquie- 
tudes; allí encuentra también tres sobrínillas, 'aque-- 
lies tres alegries— escribe él, en guarismos— i^e 14, 
de 12 i de 9 anys. > Ellas logran alguna vez llevárselo 
de excursidn por peñas y riscos, que hacía muchos 
aflos que él no habta pisado. Escala un dia la sierra 
de 'les Barraques*, y acontece que una de las niñas, 
<la Concepció*, le pregunta <cuándo regresa»... El res- 
ponde que el día siguiente... *Demd? Que será trist. 
Valdría que hi estfs totl'any... Entre tot l'any i dos 
dies hi ha massa dijeréncia, massa!... La tarda 6s 
plujiosa, trista. A la nit, a l'acoíxar-me, com rápides 
imatges, nétes, clares, passen a ma vista margeres 
plenes de violes* Dos aflos después, en circunstan- 
cias que desconocemos, anda por unos días si se 
casa o si no se casa; pero 'partava el cap, callava et 
cor i, com aquest no deia res. . . Solter me quedo, i 
solter, si Deu no hi posa remei, aniré seguint, fins 
que vinga la negra amb la dalla. . .> Por fín, en el 
verano del 96, en los mismos días del gran hundimien- 
to español, Rierola, ya pasada la cuarentena, deja 
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deñnitíTamente Barcelona, donde había permanecido 
por un cuarto de siglo. Negocios familiares le obliga- 
rán, en adelante, a vivir en Vich, y entonces se adi- 
vina que la propia vida, marchita, combatida, 'pié el 
cervell d'onades negres, que hi apaguen tota la llum 
d'alegrla*, se acoge, como a un puerto, a la ciudad 
que aborrecía antes, «/a ciutat que'tn donava una 
tristesa inmensa, perqué, per a mí, era la ciutat de 
la mort». Ahora está contento del cambio; piensa en la 
alegría que tendrá su padre, piensa en la vida nueva. 

Al mes de residir en Vich, constata que atlí se en- 
cuentra bien, y siente tan sólo que su trabajo no le 
deje los domingos libres. A los dos meses se promete 
con una paríenta próxima. El 26 de Noviembre la 
hoja del dietario dice: 'Casat aquest matial cambrü 
de l'iglesia del Carme*, y aquí el dietario se acaba, 
y eso es todo. Ninguna otra ñgura de mujer, si no son 
las de las víctimas de la bomba de la calle de Cambios 
Nuevos o la de la escritora Pardo Bazán, que llega a 
Barcelona a pasmar y a hacer frases, "reventant de 
suficiencia*, pasa, ni siquiera se adivina, en las 
páginas de este libro, palpitante, sin embargo, de 
romántico ardor escondido, de pasión sin empleo... 
De este libro, en donde se ha escrito un día: 'Cares 
rialleres, suprema bellesa de la tetra, heu passat 
davant meu, heu passat cont visions encantades, 
harmonies que fugen... Que no us hagi detingut un 
moment, ni us coneguin les estretes deis meus brafos, 
reshi fa, tant seval.' Potser adintre del cor hi por- 
taría, fent-me rendir al seu pos, cadavres d'amots: 
ara no mes hi porto cendres d'illusions tnortes, amar- 
gues, pero no pesantes. • 

Pero fel fuego enterrado aquí estallará más lejos. 
¿Hacia dónde se dirigía esta furia, ahogada en el co-- 
razón puro y mártir? Iba hacia una virtud y hacia un 
vicio. La virtud fué la religiosidad del hombre, ma- 
ciza, derecha, intransigente; hijo de un ñn de siglo, 
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Rierola no ha sabido convertir su fe en remedio, ni 
siquiera en consuelo de angustias e inquietudes; pero 
la conserva biológicamente, étnicamente, con frené- 
tica esquivez entre las delicuescencias, entre los 
diletantismos, entre la descomposición mental de la 
época; ella marca, con sello inconfundible, todo el 
libro de memorias; se afirma en él, dura, esparcida 
aquí y allá, en consideraciones y juicios que. por 
lo rectilíneos, llegan algunas veces a herir al lector 
más dispuesto a simpatizar con ellos. El vicio a que 
aludíamos se hermana bien con su especial y áspera 
virtud: es el vicio de la crueldad. Vese constante- 
mente a ese hijo de la montaña, que escribe sobre las 
emociones de su espíritu y sobre las cosas que le ro- 
dean, atraído predilectamente por los espectáculos, 
por las meditaciones y sueños de muerte y de tortura, 
por los cementerios y sus nichos, que no olvida de 
visitar anualmente el día de Difuntos; por los horro- 
res de los atentados anarquistas, a cuyos lugares 
acude en seguida, impulsado misteriosamente por el 
olor de la sangre y con apetito del escalofrió de mie- 
do; por las ejecuciones capitales y los patíbulos, por 
las corozas de las cofradías y hermandades mendi- 
cantes por el reo en capilla, por los incendios de' 
la calle, por la enfermedad de las fieras, referida en 
términos de realismo algo brutal... El 21 de Noviem- 
bre del 94, día en que ha de ser ejecutado el terroris- 
ta Salvador, Rierola pasa una noche angustiada. A 
las doce y media, escribe: *Set hores i mitja manquen 
por a l'encanyada d'un home-* A las siete ya está 
en la calle y se dirige al fatídico lugar: «H sol tras- 
puava darrera una boirina que s'estenia cap al port. 
He vist blavejar de bruses, soldáis i guardes-civils 
de cavall... i vora el catafalc negre, un pal i una 
argolla lluent...' Pero en el momento terrible nues- 
tro hombre se halla ya lejos del lugar del supli- 
cio. ¿Le ha faltado valor? ¿Se le ha oprimido el co- 
ta 
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razón al hombre de fuerte instinto, pero de inteligen. 
te debilidad, que ha escrito un dia: *Soc lo mes porug 
del mon per l'aigua i no sé de nadarP* En cualquier 
caso, para hallar, como tantos otros, satisfacción al 
Instinto, coDciiiada con la cobardía, asiste a las corri- 
das de toros. Este intelectual de Barcelona, este cata- 
lanista, este hombre devoto, tuvo, clandestinamente 
quizá, una afición, añción dominante, loca, por la bár- 
bara Sesta; y la mayor sorpresa del Dietari, lo que le 
da más extraflo sabor, es ver cómo el Amiel ausetano 
intercala en él, a cada paso, imperturbablemente, al 
lado de líricas delicuescencias, al lado de finos juicios 
artísticos, escuetas y acabadas reseñas de corridas, 
con apreciaciones breves, pero secamente técnicas, 
sobre el comportamiento de toros y matadores... El no 
llegó en seguida a la afición cruel; resistió su intelec- 
tualismo años y años, ^dient pestes de toros i de tore- 
ros'- Asco, pavor y hastio prodújole la primera co- 
rrida a que asistió. Luego se rindió, y acabó embria- 
gándose: 'He aplaudit, m'ke aixecat dret, he cridat 
f/bravos*/, llegeixo i repasso Ilibres de tauroma- 
quia...* He aquí, pues, el vicio, el suyo... Estamos en 
ñn de siglo, en hora de degeneración espiritual, y es 
necesario que cada cual se embrutezca en su vicio. 
Francisco Rierola va a las corridas de toros. En estas 
mismas horas el literato X toma morfina, el pintor Y 
duerme en las tabernas del carrer de Trenta Oaus, 
el dibujante Z holgazanea cada tarde, con el pretexto 
de tomar apuntes característicos, en el cafés:onderto 
más vil que encuentra. 

Mientras tanto, la Historia pasa. Pasa la Historia, y 
sus latidos, al llegar a Barcelona, son recogidos en las 
hojas del Dietari. No soñará Rierola, como tantos 
otros entonces, en marcharse a París. Un día, en oca- 
sión de que su amigo Raimundo de Abadal parte 
para Moscou, expone solamente el deseo de que la 
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monotonía de su [existencia pueda ser interrumpida 
un par de semanas, Registra, en cambio, todo acon- 
tecimiento barcelonés característico, y en medio de 
todos se encuentra profundamente solitario, moroso 
siempre, envenenando sus propias ingenuidades con 
la esquivez agria de su critica. Pasa la historia, la 
dolorosa historia, digo.— Es 1893 y es la tragedia del 
Liceo, que Maragall remembrará también en un pe- 
queü^poema doméstico- Un periodo de terror ha in- 
vadido nuestra ciudad. Las gentes desertan de los 
espectáculos, de las tiestas, de los paseos, de las so- 
lemnidades religiosas. Por ¿n se realiza un esfuerzo 
de reacción; el vehículo será la afición a la música, 
tímidamente despertada.— El 17 de Enero siguiente el 
gran teatro vuelve a abrir las puertas. El maestro Nl- 
colau dirige un concierto: »L'Arlesienne>,la (Quinta>, 
Revene, de Schumann; <La cabalgata de las Wallcy- 
rias», una danza persa. Pero el domingo de Carnaval 
todavía 'Barcelona no está serena*... *tot és decaden- 
cia*. Aparece por aquellos días On Saint, de Paul 
Bourget, y Rierola comenta la tendencia de reacción 
idealista de esa obra, y habla con misterio de las nue- 
vas coriientes literarias y de «La asimción de Uan- 
nela Mattern>, de Hauptmano, de la cual ha leído 
seguramente en algúil periódico que hace aparecer 
en escena las figuras de ios sueños o delirios de una 
niüa enferma. — Es también el actor Novelli, en el 
Principal, que no logra atraer al público y representa 
ante las butacas vacías, pero con todas las luces en- 
cendidas y con el teatro resplandeciente, como en las 
noches de gran solemnidad. Son los «Espectros», de 
Ibsen, y el Mamma, dame il solé. Una bomba estalla 
en el hotel Terminus, de París. El poeta castellano 
Balan publica su libro elegiaco «Dolores». Aparecen 
pintores modernistas: pintaban siluetas esfumadas; 
pero he aquí que comparece Zuloaga, y en las cosas 
que representa, incluso nubes y reflejos de nubes en 
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el agua, afirma siempre el contomo con una linea es- 
pesa y gruesa. El pintor Roig y Soler agrupa los do- 
lores, y es mny comentado un busto de Lohengrin, 
por el escultor Torcuato Tasso.— El tO de .Marzo el 
pintor Cusacbs expone un cuadro, y Rierola constata 
que, en cuanto a genio, Cusachs no lo tiene; también 
hay de Brull una gran tela de asunto histórico: 'La 
tonsura del Rey Wamba», en que fVúnica figura ben 
pintada es Ervigi' - Poco después Casas expone un 
cuadro gris y realista: «Garrote vil», y Casellas le ala- 
ba de manera tal, que esto desplace al autor del Die- 
tari. Más tarde, exposición postuma del paisajista 
Vayreda; hablan de él Miquel y Badía y Casellas en 
La Vanguardia. Este, opina Rierola, abusa del tec- 
nicismo. El primero «es una mitjania inflada per la 
propia suficiencia.' En la verbena de San Juan, en el 
Palacio de Bellas Artes, se deja oir la ^Lyre biterroi- 
se*. Se estrena «MaríaRosa», y Rierola dice que «muí 
havia entraí al teatre cátala una ventada de veritat 
ííi«^ría.»— En Junio, un italiano mata en Lyon, dé 
una puñalada, al presidente Camot. En Noviembre, 
un año después de su crimen, Salvador es ajusticiado. 
Hariclée Darclée canta en el Liceo...— Es 1895. «Los 
condenados», de Galdós; la cuestión de los novelistas 
en el teatro y la rebeldía del autor contra la critica. 
L'artigaire, cuadro de Baizeras, en el Salón Pares. 
Llimona, Casas, Rusiñol, Masriera. tque despertala 
rabia amb aquella escandalosilat de cam, no guar- 
dada per la roba.* La Darclée canta de nuevo «Ma- 
pon». Ruiz Zorrilla pasa moribundo por Barcelona. 
Húndese el «Reina Regente» . Les Monges de Sant 
Ayman...deGmm&:&.*Unnesurtambenlluernament 
i com llampos passen per la memoria esclats de color, 
ratxades d'harmonies, paraules i imatjes que dominen 
tota altre grandiosüat.* Muerte de «Pitarra». «^í ha 
dos /tomes en Roca i Soca— hace constar nuestro 
Amiel— e/ de <La Vanguardia* i el de •La Esquella*. 



La capilla rusa, en el Lírico, y la emocíói] tremenda 
de aquel salmo 38. Sarah Bemard interpreta «Gis- 
monda». Y otra vez Novelli. Y un día de Mayo, en 
la Lliga de Catalunya, el navarro Hermelio Oloriz, 
que dice con entusiasmo de todos: *Lo que vé de Ma- 
drid no ¿Ha de discutir, lot és dolent ...» — 18%. Muere 
Paul Verlaine, rezando y babeando. Todo el mundo 
habla de Verlaine y de la poesía de decadencia. Mue- 
re más tarde Edmundo de Goncourt. y su mujer, en 
tal trance, quiere rezar, y no sabe. Alfonso Daudet lo 
cneuta. Y el T de Junio viene el gran espanto de la 
bomba misteriosa en la procesión de Santa María. Ya 
antes, el 28 de Febrero, se sabe en Barcelona que los 
Estados Unidos han reconocido la beligerancia a los 
insurrectos cubanos. Comienza entonces la tragedia 
de aquellos lúcidos impotentes que veían la catástro- 
fe, sin fuerzas para detener a las gentes en el camino 
suicida que a ella les arrastraba. *De fressa a Espa- 
nya s'en mou molta.¿Quehifarém? Perdre Cuba...* 
—1897, Fusilamiento en Montjuich de los anarquistas 
por la bomba de la calle de Cambios. tNo tots han 
quedat ben tnorts, els han tingut que tematar.* 
Regreso del general Polavieja, de Filipinas, entre el 
gentío inmenso; los balcones adornados con colgadu- 
ras; señores y damas agitan pañuelos. Cánovas es 
asesinado. Sempau es condenado a muerte; pero la 
causa va a Madrid. «Terra Baixa>... -Es 1898. «La 
catedral», de Huysmans- Los pintores modernistas 
en laa exposiciones, y sus hazañas fuera de ellas. Las_ 
inundaciones del Llobregat: el llano convertido en 
*una mar d'arbres, mar lletas, bianc, d'una blancor 
trisía, en laque la vía del carril ¿enfonea, perduda, 
traient no mes, cotn barco negai, sos país... Sota 
aquella aigua, vianda, una cullita tnalmesa, catnps 
escorxats, miseria...* Y, en seguida, el hundimiento 
nacional; y entre la locura y el terror de todos, el tris- 
te sucederse de las derrotas, la liquidación de toda 
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una era. En la noche del 24 de Abril, en el Liceo, el 
púbÜco pide la marcha de <Cádiz>, y aparece la Dar- 
clée abrazada a la bandera española. En uno de los 
entreactos se dice que el «Infanta María Teresa» ha 
hundido un crucero norteamericano. Después se S4be 
que es mentira. El 1." de Mayo se recibe la noticia de 
que Manila ha sido bombardeada. De la escuadra nada 
se sabe. El día 2 de Mayo se conoce ya su aníqiüia- 
miento. Amotínase el pueblo, en Madrid, ante las ca- 
sas de Sagasta y Moret, vociferando «mueras», Día 3: 
rif añila, crema; Cavtíe, destruit; Salmerón, clama . > 
Día 4: <Rés de Cuba, res de Manila. Avalots a Gifón, 
Talavera i altres punís. Se senien cruixits de quelcóm 
que s^esquerda.* El día 8 el estado de sirio es procla- 
mado en las c^Ies. 

A lo largo de sus páginas, volviendo a cada punto 
entre los episodios narrados como el estribillo de una 
canción de angustia, o, mejor dicho, rodando al tra- 
vés de ellos como un río lívido en un paisaje de tinie- 
blas, el caso típico de disolución mental, la bistoria 
del naufragio de Mossen Cinto se va desarrollando 
oscura y angustiosa, desde que Rierola le visita en la 
Gleba el 26 de Agosto de 1904 y le encuentra todavía 
resignado y humilde, *sentat en una humil cadira- 
vesiil amb sotana, les mans sobre elsgenolls, la mi, 
rada dolfa,fugint de la térra», pasando por todos 
los episodios de la crisis, hasta cuatro aflos más 
tarde, cuando en 8 de Febrero se sabe que el obispo 
ha devuelto al poeta la licencia de decir misa. Pam 
el cronista de Vich, este caso es una preocupacióa 
constante, como una obsesión. Pero su Caso propio no 
es menos interesante, como característico de los tiem- 
pos; también él va conduciendo entre fatigas, año 
por año, día por día, hora por hora, el peso de una 
tragedia más humilde, más ordinaria, pero terrible 
también. Todas sus curiosidades, tantos düetantis- 
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mos, tan terca y poco afortunada rebasca de las me- 
jores sensaciones del arte y de la vida, no logran m- 
roT & este enfant du siécle dei mal que llera dentro 
y que agrava cuanto le rodea. Llenas están sus me- 
morias íntimas de lamentos, suspiros de miseraole 
tristeza y de zozobra, esfuerzos desvanecidos en la 
vacuidad oscura, palabras de desesperación sorda- 
tUe /et ftutssa cami per Verm, i de la pólf recre- 
mant de la caminada ne porto pié de cendres l'espe- 
rit. Res mes hi flor ir d...' * Barcelona es tornará tris- 
ta per qué sap que té la podridura ales entranyes...* 
<LTot está fret que gela,tot és decadencia...* tL'esgu- 
rriament de la vida, qttan se té l'dmma fbra, dona 
mes trtstesa que la morí...' *Xafament fisic, xafa- 
ment moral. Si no tinc energíes pera apartar-les, 
grans tristeses m'esperen.' *Totéslrist'.—Y esto: 
* Una nit febrosenca: la sdn me venía a glopades, 
m' envolcallava com dintre un nüvol espés i me dei- 
xava un instant en sópit desvetllamenl i em tornava 
a rependre. En una d'aquestes onades de sdn, he 
somniat que m'acabava, que con un grá de sorra me 
desfeia en polcinera, en mig d'un cel térbol, gro- 
gr«ewc.»— Yesto otro: ^Aquesta mattnada, l'adolori- 
meni al costal esquerra i a l'esquena, mes fort de i.o 
que mai l'hagués setUit. Vé mes depressa''.— Y esto 
aún, más terrible, seguramente, si bien sabemos leer, 
y si pensamos en la época de la vida en que fué escri- 
to: *Dta 24 de febrer... La tarde l'he malgastat al 
Liceu: ^Silvia* i *Puffenfie'...*—\'Ta.ráes malogra- 
das, días perdidos, juventud miserablemente consu- 
mida! Y el esencial «hamletismo- en todo esto. Eco, 
entre nosotros, de la voz de Henrique Frederic Amiel, 
que al pasar del Hamlet helvético al Hamlet ausetano 
se vuelve más apagada, nombra cosas menos univer- 
sales y menos poéticas, pero nos dice el mismo mal. 
la misma esterilidad y el horrible estado de ruptura 
espiritual de su tiempo. 
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Y ahora pensemos, pensemos como en an mal sueño 
pasado, que esta fué una hora en que , salvadas algunas 
excepciones viriles poco conocidas entonces, toda la 
Barcelona inteligente vivió así. Nosotros mismos, que 
éramos niños todavía, respiramos este aire corrom- 
pido, y icuánto vino a costamos después, ya llegada la 
juventud, librarnos de la ñebre que nos dio, si es que 
de ella nos hemos librado del todol— Nuestras prime- 
ras impresiones de vida civil fueron las primeras bom- 
bas; tcdavfa contemplábamos las paradas y procesio- 
nes como si fuesen juguetes, cuando la locura cruel de 
los hombres nos reveló que del juguete saltaba sangre; 
y aan duraba entre las gentes la estupefacción envile- 
cida del desastre español, cuando la Universidad nos 
abrió sus puertas. Asi, el período comprendido en el 
dietario de Francisco Rierola fué el de nuestra primera 
formación. Todo lo de él ha entrado en la composición 
de nuestro espíritu como una levadura amarga...— 
Empero, cuando este período terminaba, alboreaba 
nuestra juventud. Clamores de liquidación, clamores 
de regeneración resonaban por todas partes. Aquello 
fué poco más que un vocerío. Pero a la vez, desvela-. 
das del mal sueQo, ocultas energías daban comienzo a 
la honesta tarca. Una siembra silenciosa empezó, 
cuyo florecer hoy ya se adivina. Vinieron ideales 
nuevos; vino, sobre todo, la valentía de los pensado- 
res para articular estos ideales en fórmulas claras, la 
de los hombres de acción para conducir estas fórmu- 
las a los dominios de la realidad. Y los pensadores 
han sido también, entre nosotros, hombres de acción 
que han querido consagrar sus fuerzas de juventnd 
al trabajo de la instauración de la Cultura; y los má- 
ximos hombres de acción han sido también aquí men- 
tes lúcidas no extrañas a la emisión de las fórmulas 
del pensamiento. Y nos han llegado del mundo y los 
hemos traducido, vientos de nueva idealidad, de una 
restauración de valores, por la cual, en cada país, la- 



boran los selectos. Y hemos visto cómo toda la huma- 
nidad se avergonzaba del morbo finiseculary aspiraba 
a entrar en una nueva era de fresca moralidad, de re- 
conquistada salud, en los corazones y en los entendi- 
mientos... Así, suavemente, se desvanecían aquellas 
tinieblas.— Ahora los tiempos son otros y prosperan 
nuevas generaciones. Nuevas generaciones que ya 
han desterrado la sombra de Hamlet, que ya sabea 
de la alegría de la vida civil y de las elaboraciones 
normales; que han querido conservar mejor la pureza 
y la energía; que ya han encontrado la colaboraci6n 
preciosa de hombres en quienes podf an creer y han ga- 
nado así el sentido inapreciable de la santa continua- 
ción; que conocen algunos maestros en la Universiditd 
y tienen algimos medios en el laboratorio, y todas las 
posibilidades cientíñcas en el Instituto y todos los li- 
bros en la Biblioteca; que han ido al extranjero a es- 
tudiar y a medirse con los hombres de estudio; que si 
a alguna vague d'áme se hablan abandonado «n la 
adolescencia, han podido curarse masculinamente de 
ella gracias al instrumento magnífico que son los de- 
portes invernales, y gracias al otro ¡nstrtunento mag- 
nifico que es el servicio militar obligatorio. 
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AtiDqne cíoDoldcIcainente posterior a las qae se continúan, la glosa 
anterior resume tan lucida y sugestivamente el sentido espiritual del 
periodo de vida catalana anterior a la publlcadúD del Giosari, que se 
ha jnzgBdo útil al conocimiento del seatldo reactivo de éste, encabe- 
zar con aquellas páginas la presente Antología.— El 2 de Enero 
de 1906 aparecid la segunda glosa 'llores inquietes de l'avui'. La 
nueva Ideología empezaba creando im género literario nuevo. La 
amenidad fué la le; de sus primeros dfas, como si el autor quisiera, 
antes que nada, ganarse con ima manera de eiordlo por captación, 
el eadltorio que babía de dominar más tarde.— Pronto, $ln embargo, 
asoman las punzantes Inquietudes: el Glosador es, por estos dias, un 
Incansable viajero, y a las exploraciones de Ideas acompasan las ex- 
plOTlf clones de los más distintos lugares 7 ambientes. Andalucía 
Aírica, Madrid, París, la Normondla, los medios mundanos, acadé- 
micos, artísticos, populares, y aun plebeyos y fuera de ley, aguijo- 
nean con variadísimas sugestiones la curiosidad vibrante del Glosa- 
dor, qne empieza ya a tomar este titulo desde las primeras páginas, y 
luego adopta el seaddnlmo Zenius, que sustituye desde el mea de 
Mayo la firma cOrsi, qne sella las glosas Inlcialcs.-Entre las inquie- 
tudes se abren paso las Normas: el Xmiectntismo (el nombre y la 
cosa, ya por otra parte predicados por Eugenio d'Ors antes del Glo- 
sari, en páginas que datan de 1W4], proclamando el deber de fideli- 
dad al esplrtm de ios nuevos tiempos, en aposición al fin d« Si^lo, de 
que apenas se salla; el ArbürarisiHo en estática, símbolo victorioso 
de la lucba de cuilura contra natnra; el Imperialismo en política, 
como síntesis entre patriotismo y universalismo; la Ctvilidaii en opo- 
sición doble contra las tendencias Turallstas del catalanismo primiti- 
vo y contra el tmlUarismo y el profetismo, combatidos signlficatl- 
Tamente en algunas glosas («El militar dvlli, d-a Unlversltat Inci- 
vil), etc.); más tarde el Glosador concretará su bandera en este com- 
bate con una serie de páginas de exaltación del Laico y de la laici- 
dad. Una obra de propaganda y .de combate, mny siefo XVIIl, muy 
•At^UaroHii, se Inicia asi.— En algunas glosas publicadas en el mes 
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de JiidJo, ese conjonto de ideales de la generados nnera aparece ya 
del todo conscleiite f deQnldo. Xenlns contrasta in jaego de definicio- 
nes coD las propias de la eeneraddn anterior, proponiendo el contraste 
con los significativos libros, aparecidos entonces, 'La JfacioHaUtat 
Catalana', de Prat de la Riba, y Enllá, de Joan Maragall, manifesta- 
ciones características, por eicelenrfa , de nn Juego de valores esté- 
tico 7 político.— Unas serles de notas sobre la Conferencia dlplomitl- 
ca de Alfredras y sobre la vida de París, se desarrollan en 19M para- 
lelamente al Gloaari, propiamente dicho; en Ta segunda de dichas se- 
rles acentüa faertemente el Glosador dos epl «odios, qne tomacons- 
dentemeote como símbolos del Kmlte entre dos eras: la revIslOn del 
procsso Drejrfas y la separaddn de la Iglesia y del Estado.— Una Inl- 
datlva curiosa y fracasada, corresponde a dertas corrientes alblgt- 
sas en ta genealo^a secular del Glosari: la de tormacMn de ana 
galería de retratos de mujeres catalanas bermosas. Iniciativa que 
renaJú la adhesión de les má.s altos Ingenios catalanes, y aun llegd ■ 
traducirse en un comleuío de Instltucldu munldpal, abandonada más 
tarde; recnérdese tal antecedente al aJcaniar los aBos de La Btn 
Flautada, o los de las glosas sobre mujeres Ilustres en B7 Valle de 
Josa/at, o en el comentarlo a Instltndones lemlnlsta», creadas más 
tarde por el autor.— Va de tales creaciones, en orden a la política de 
coltora, aparecen esbozos en el Glosart de 1906; páginas sucesivas las 
completarán T precisarán.- E! cattíanlsmo se traduce en esta prítne- 
ra etapa, más de una vei, en ciertos enternecimientos por costumbres 
y aspectos barceloneses: el estilo es entonces de un tono humorisiJco 
singular, con Inflncnda a veces de lectoras Inglesas.— La critica de 
lasartes plásticas, con revlsldn délos salones y eipodciones de Pa- 
rís, ocupan este aüo la curiosidad del Glosador. Cézanne es estudiado, 
acaso por primera vez en Espalla, y el Impresionismo Juzgado por al- 
gnlenque se coloca ya a la vuelta de él.— Comienza pronto despuH 
de las primeras definiciones einslnnadones sobre el Nnevecentlsmo. 
una promoción nominativa de nuevecentlstas. a maifcra de espalda- 
razo dado por el autor a los caballeros noveles: Ismael Smlth, 'Apa*, 
Aurelio Ras, Juan Palau, José Camer y otros son Introduddos asi. 
La tabla, onomástica del Glosari de 1906 comprende mil nombres. — 
No olvidemos en este afio las glosas sobre Solidaridad, Iniciales de 
un movimiento político famoso. CatalnBa vtd mtonces el espectáculo 
de un movimiento sentimental de las multitudes, fecundado por las 
predicaciones Ideológicas de un estudiante. De esta sltuacldn y condl- 
dún de estudiante, aparece todavía en el Glosari de 1906 algiln rastra 
de una comicidad nn poco Ingenua e Inferior.- El Glosari de 1906 se 
pabllca en 1908, reunido en un volumen, con nn prdlogo d< Raimundo 
CaselUa. 
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I AS FIESTAS £)E LOS SOLITARIOS {l).-NaTÍ- 
*-^ dad, Aflo Nuevo, Reyes... En las casas, entorno 
a las mesas patriarcales, se reúnen y estrechan las fa- 
milias. No faltará sitio para el buen Btmigo. Pero hay 
aún en la calle solitarios sin familia, sin casa, sin ge- 
nerosa mesa de amistad. ■ . 

Recuerdo bien el aire que tenían cuantos vi comer, 
en el día de Navidad, en un pequeño restaurante eco- 
nómico. Entraban en él indecisos, y como apenador 
de abandonar la desierta calle por el triste comedor, 
desierto también. Conocíase que aquellos solitarios 
hablan aprovechado las últimas migajas de la anima- 
ción pública..., acaso con la esperanza remota de al- 
guna invitación imprevista de última hora... No: la 
invitación no se habla presentado- Y ya pedían la 
comida. ¡Gusto amargo, dp dictar uno mismo su 
menú, a propio gusto, en este dial... Uno de aquellos 
solitarios, como en protesta, no sólo desechaba los 
platos tradicionales, sino que buscaba una nota extra- 
vagante en los manjares como en el orden de ser ser- 
vidos: fiambres y asado para empezar- . . Otro, más 
tímido, se rendía; y consultando previamente el pre- 
cio, no podía por menos que pedir una ración del pavo 
cuyo nombre figuraba, manuscrito, al pie de la lista 
impresa. 

Y uno miraba al otro, al través del vacío comedor, 
desde el huraño castillo de su propia mesa... ¿No hu- 
bieran podido aquellos solitarios, por lo menos en la 
efusión del día de Navidad, reunir sus soledades y 
hacer de ellas una compañía? iPor qué aquel buen 
señor calvo, con su aire de empleadillo que no ha po- 
dido aspirar al matrimonio, no vencía, una sola vez, 

(1> Frinentclaudcl G/aiar^, inibUeadael I.*d« BnerodclMK. 
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la timidez que le ha inutilizado la vida, y tomando 
una flor de las qtae tenía a su vera no se adelantaba a. 
ofrecerla galantemente a aquella simpatiquísima se- 
ñora vestida de negro, tan bien arreglada, tan pulida, 
tan gentil, con su menudo cuerpo, y sus grises bandos 
y sus gafas de oro, que comía meticulosamente, par- 
tiendo el pan encima de los platos pulcramente? ¿Y 
por qué ese mocetón rubio, que mientras comfa leía 
JZ Popólo, no había de entablarse con aquella intere- 
sante dolorida, de tan blanca cara y de tan equívoco 
aspecto de viudez, y contarle el secreto de su vida, y 
preguntarle el suyo, y llevársela en seguida, allá, 
Dios sabe dónde, al través de los caminos de la vida? 
A lo iat^o de aquella comida de desamparados, ¿no 
llegaría un momento en que los desamparados se am- 
pararan?... 

No; el momento no vino. Muchas veces, y por mu- 
cho tiempo, unos a otros se miraron al través del va- 
cío comedor desde el huraño castillo de cada mesa. Y 
la efusión del día no les trajo consuelo alguno. Ni yo, 
ni yo mismo, que a todos amaba, supe decirles nada... 
La tarde avanzaba. El comedor se obscureció. Oyóse 
el agrio son de las monedas... Y desfilaron, y por las 
calles de la ciudad, todavía desnudas de gente, per- 
diéronse aquellos hombres y aquellas mujeres que, 
caminando lentamente, a sus soledades iban y de sus 
soledades venían. 

(Barctlona.) 



Horas inquietas de HOY.-Horas inquietas 
■*■ ■*■ del Presente, horas inquietas de Hoy, ¿quién 
va a ser, pues, vuestro Filósofo? 
(Que hay la filosofía de la actualidad, como la de la 
. eternidad, y las dos son una misma.) 
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Sea on inquieto, para que dance al i 
que vosotras . 

Pero tenga también un espíritu sereno, para que no 
pierda el tino al danzar. 

Sea hombre ligero, para que pueda acompañaros en 
mestro torbellino . 

Pero sea también hombre grave, que marque y fije 
cumplidamente las cadencias. 

Sea un curioso, para que a todas os conozca. 

Pero sea también un aplomado, para que presto 
olvide aquellas de entre vosotras que no tengan sig- 
nificación. 

Sea un analista, y así podrá contaros. 

Pero sea también un sintetizador, para que sepa de 
qué modo os enlazáis unas con otras. 

Fervoroso será, para que en vuestro ardor llegue a 
sublimarse. 

Pero será asimismo ponderador, para jugaros con 
imparcialidad. 

Será creyente, que sólo a la fe es otorgado don de 
visión. 

Pero será también escéptico, en sospecha de las vi- 
siones del mañana. 

Será un irónico, y asi prodigará risas y lágrimas. 

Pero será también un reservado, que guarde con 
austeridad lágrimas y risas- 
Piadoso será, carne viva bajo el dolor de los hom- 
bres. 

Pero también habrá de ser cruel ante todo dolor de 
hombre que no sea dolor de los hombres. 

Pródigo será, cuando vierta su tesoro de emoción. 

Pero al mismo tiempo será avaro, para no verse en 
el caso de negar algún día su emoción. 
' Será un Esclavo, que obedezca. 

Pero tendrá asimismo algo de Emperador, para 
que, arbitrariamente, ordene y mande. 



TjOS EXTRANJEROS EN ALGECIRAS.-. ..No 
■^^^ había vuelto a verles desdela noche de la comida 
en el hotel. Hoy, en las afueras, me han aparecido los 
dos a campo raso. Venían a caballo. Brillaba en ellos 
la fatiga y el contentamiento de una excursión dicho- 
sa. Jóvenes- más que ella, él—, elegantes, enamora- 
dos, reían. A los pies de sus caballos, entre el polvo, 
una bandada de chiquillos casi negros, andrajosos, les 
pedían limosna. Y ellos les echaban céntimos en li- 
mosna. Y reían.,. (Habla alUun hombre español, y 
esta risa le atravesaba el corazón como un puñal 
frío.) 

No lejos de los jinetes, en las praderas próximas al 
camino, pastaba un rebaño de flaquísimos toros — el 
año ha sido pobre en pastos, por sobra de agua; pero 
la codicia estúpida de los ganaderos no se ha avenido 
a limitar el número de cabeías de ganado. Ylasreses 
tienen hamjjre— . Estos días, cuando la yerba empieza 
a abundar un poco, caen muchas, que no pueden ya va- 
lerse de sus fuerzas para ira buscarla... Y allí, cerca 
de la carretera, en im prado, había en el suelo una res 
esquelética que se movía, levantando de vez en cuan- 
do la cabeza, en un sacudir desesperado... Y ellos, 
los dos jinetes extranjeros, jóvenes, elegantes, ena- 
morados, miraban esto y se reían. 

A la puerta de una taberna del camino había mon- 
tado a caballo un viejo de patillas blancas, con aire de 
campesino rico, completamente borracho. Pedía aún 
más vino. Le dabanmás vino. Y era trágico ver aquel 
abuelo, no pudiendo tenerse derecho en la silla, dan- 
do a un lado y a otro bandazos terribles, sin Jograr 
arrancar del sitio al caballo .. Y ellos, los dos jinetes 
extranjeros, se detenían a contemplar esto y reían. 

Más lejos aún han reído de otra miseria. Al entrar 
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en poblado han visto de súbito levantarse ante ellos 
la largaísima figura de un moro que, echado en el 
snelo, estaba en oración. Iban los caballos a pasarle 
por encima. El moro se ha alzado con espanto, y lue- 
go, furioso, se ha desecho en imprecaciones ininteli- 
gibles. Y, al ver su espanto y su furia, ellos, los dos 
jinetes eitranjeros, jóvenes, elegantes, enamorados, 
reían, reían... 

{AlKtcirat.} 



ra 

Avanza la nave, y la población va ennegfreciendo. 

Es negro Gibraltar, a los pies de la trágica crispa- 
ción de piedra— a los pies de Europa— a los pies de 
Inglaterra, reina..; Ella, vieja, alegre— 0/íÍ j)fÍ!»T_>i 
Ejígland—estA allá, en lo alto, dándose aire con su 
abanico riquísimo de plumas indias. Abajo, üegro, 
armado. Gibraltar, entre los vientos, vigila. 

Se diría que, temeroso de verle así, Tánger se en- 
coge un poco en la falda azul de las montañas. 

Temeroso. .Teme de Gibraltar, más que otra cosa. 
la negrura. Porque no hay que olvidarlo: lo que hoy 
ofrecemos a los bárbaros, lo que hoy pretendemos 
imponerles no es, no puede ser todavía, participación 
en el festín egregio de las grandes civilizaciones me* 
tropolitanas, sino un lugar de aspereza y de peligro 



en las jomadas de negra enei^a, en que la cadena 
de siglos de áureo reposo ha de, muy pronto, rom- 
perse... Para ellos está tristemente cerrada la puerta 
de las grandes basílicas imperiales. Les invitamos a 
las criptas . —Esto representa Gibraltar: una cripta.— 
Las Romas de las Etnarquías futuras tienen su cata- 
camba aquí; una cataciJmba... asfaltada. 

No sólo en elpavimenCo. Más cosas bay asfaltadas 
aquí. Todo lo parece. Calles, edificios, armas, ropas, 
comestibles— ética— , todo... Color de asfalto, las en- 
tradas de los whore-shops; color de asfalto, una gari- 
ta que, entre murallas, ostenta, en castellano, este 
rótulo: «Kiosco para la circulación de la Palabra de 
Dios y Tratados»; color de asfalto, el «Departamento 
de soldados casados»; color de asfalto, los restauran- 
tes de templanza; color de asfalto, entera, esta ciu- 
dad milagrosa, que, entre el declive esquivo del pe- 
ñón y el mar hostil, ha creado, a su imagen y seme- 
janza, la Virgen negra, la Energía. 



Pensad que aquí no habfa nada; que la vida parecía 
imposible. No más tierra que roca desnuda. No más 
agua que la del mar. A espaldas, una amenaza de 
vindicta; enfrente, un combate de codicias. Y ahora, 
en medio, una ciudad. Y en medio de la ciudad, un 
jardín. 

Ciudad de pena, jardín de pena. .. Nada aquí natural. 
Ningún don de la gracia. Todo remuneración en jus- 
ticia. Cada palmo viable, cada techo, Qada ñor, cada 
preciosa gota de agua, cada precepto reglamentario, 
un combate. Y hay aquí vías, edificios, flores, aguas, 
orden civil... Para lograrlo, cada afio ha sido ejército 
de fuertes días; cada día, destacamento de fuertes 
horas- Días y horas uniformemente fuertes, unifór- 
mente negros; hoy como ayer, mañana como hoy. 

43 
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Hoy, íqné ha hecho Gibraltar? Un caftonazo le ha 
despertado a la clara mafíana. Y una vez más se ha 
visto, en la clara maflána, negro... Acaso, ofos por un 
momento envidiosos han contemplado, por un momen- 
to, en la lejanía, la blancura tiente de los pueblecillos 
hispánicos, el azul suavísimo de los montes de África. 
Acaso, furtivamente, se escapaba de alípin pecho un 
levesuspifo... Pero bien pronto cualquier contempla- 
ción y cualquier nostalEíia han muerto en el rodar de 
las grandes olas de energía sombría. Sólo ha habido 
tiempo para pensar, consol a doramente: Aquella blan- 
cura, aquel azul^ pueden, por el dinero o por la fuer- 
za, ser nuestros, iHagamos, pues, dinero y fuerzal Y 
se han abierto las tiendas, y los almacenes han levan- 
tado sus puertas de hierro, y ha entrado el puerto en 
febril a^tación, y, con un estridir de sirenas, han le- 
vantado áncora los navios y han reemprendido su 
viajar hacia los cuatro puntos cardinales, y ha empe- 
zado el comercio, mientras repercutía por todos los 
ecos del peñón el tronar de los cañonazos, y a dere- 
cha y a izquierda, arriba y abajo, por todas partes, 
demarraba el aire el vibrante trompetear de las dia- 
nas de los cuarteles. 

Ha empezado el comercio. En las grandeg casas de 
crédito, en los depósitos, en las oñcinas de las com- 
pafiías navieras se instalan tras los escritorios jóve- 
nes dependientes de cara dura e impávida. En las 
tiendecitas asoman Judíos, sórdidamente vestidos, y 
,cuels:an minuciosamente en los escaparates algunas 
misérrimas muestras . En las sederías, los indochlnoSi 
color de aceite, vigilan ya el deslumbramiento de los 
primeros transeúntes, ante el despliegue de la falsa 
pompa de falsos encajes, falsos tapices, curiosidades 
falsas. En los muelles, una hosca tropa de hombres 
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flacos se agita, corre, grita, exhibiendo a los viajeros 
que llegan placas de metal, que son autorizaciones. 
En los rincones de los depósitos de tabaco, equivocas 
siluetas de contrabandista se desnudan a medias y 
acomodan a lo largo del cuerpo, la mercancía pe- 
cadora. 

Y ya, la calle del Waterport está llena. 1-a multi- 
tud discurre por ella aprisa, el aire preocupado y 
enem^o; inelegantes,.las ropas; una multitud interna- 
cional, uniformada en una aspereza idéntica. Aspe- 
ras las miradas, áspero el gesto; áspera, asprisima, 
la palabra, en un bajo inglés o en un bpjo español, 
corrompidos con todas las corrupciones. De una 
liabla a otra, pasan, detonando con agria insolencia, 
los nombres del dinero: chelines, peniques, perras . . ■ 
Hay que oír el tono en que se dice en Gibraltar esta 
palabra: peíTa... 

De vez en cuando priva el paso a la multitud el 
desfllar de los batallones de soldados. Destilan altos, 
firmes, atléticos, bajo el escarlata del uniforme, al son 
de marchas de circo. Hay müsicos que se adornan con 
falsas pieles de leopardo. O bien son soldados que lle- 
van estrechamente barrado un preso de los que arriba, 
en los lavaderos, cumplen las más doras faenas. Vie- 
nen los soldados de rincones escondidos, van a otros, 
arcanos. Ahora pasan al sol ; pronto les tragará la boca 
misteriosa, camino del vientre déla montaíla... Han 
pasado los soldados rojos, en una ola de energía. 

Otra, otra olas, a lo largo de la jomada. Un minu- 
to basta para la comida del mediodía. No se interrum- 
pe el trabajo. Porque es preciso que las horas sean 
fuerte ejército hoy, como lo fueron ayer, cuando, 
entre la roca esquiva y el mar hosti}, se hizo una 
ciudad y un jardín en medio de la ciudad... Asf Gi- 
braltar crece. Gana espacio a dos inercias: el mar y 



Muere el dfa. Un cafionazo sefiala la puesta del sol. 



Otro cañonazo, más tarde, deja las calles vacías, 
cierra cafés y tiendas . 

Gibraltar está desierto. Duerme, —negro aún. 

Hn esta hora, allá arriba, en Londres, ¡cómo deben 
resplandecer los salones, los teatros, las ñestasl 



I OS PESIMISTAS —Jtües Renard, el gran prosa- 
■^^ dor francés, es el inventor del siguiente apólogo, 
que de memoria cito . 

«Cruza un pájaro los aires, anuikciando desgracia. 

Cojo una escopeta y mato al pájaro... 

... El pájaro tenía razón. > 

Generaiizable. 

Magnifico procedimiento contra los pe^mistas. 

Se rinde homenaje a su lógica. Se destruye su 
efecto. 

De este apólogo me acordaba yo ayer, escuchando 
cómo en una pefia de café unos viejos, vagamente ca- 
talanizantes, inútiles, conversaban. 

lAfa, una escopetal 



^E PREDICA LA SOUDARIDAD.— Catalanes, 
^^ vamos a construir una ciudad. La hii^oria huma- 
na es la génesis de la ciudad. 

Un individuo, en aquel estado de aislamiento pri- 
toitivo que significa la vida salvaje, no tiene razón ni 
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verbo. Su intelectualidad, privada de articulación 
discursiva, se reduce a la iutuicióu; su lenguaje, pri- 
vado de articulación (ouética, se reduce a la palabra 
viva, es decir, eseaciaLmente a la interjección. Por 
una gloriosa maravilla, la ciudad que se hace, trans- 
forma, mientras se construye, sus propios materiales; 
cambia bestias en hombres; asi un palacio que en 
tiempo de edificarse convirtiera sus materiales de 
basta piedra en mármol precioso. Cuando la piedra 
se lia convertido en mármol y cuando el mármol em- 
pieza a adquirir conciencia de que es mármol, nace la 
Civilidad. Yo soy el predicador de la Civilidad, yo 
soy el chantre de la Civilidad. Os hablo de la Solí- , 
. daridad en profecía de la Civilidad. Quiero que todos 
nos volvamos hombres civiles. Hombre civil es aquel 
que tiene conciencia profunda de la solidaridad social 
y vocación y decisión para oi^anizarla definitiva- 
mente en ciudadanía... ¡Qué difícil es elevarse a la 
vida civil I Lo que llamamos interinamente, para en- 
tendernos, ciudades, ciudadatws, ciudadanía, no 
son más que presentimientos profetices de la ciudad, 
de los ciudadanos, de la ciudadanía, que vendrán. La 
plena ciudad deviene. Será una institución religiosa. 
El ciudadano estará sumergido en ella como el animal 
en la vida. La ciudad entera sentirá, pensará y obra- 
rá en él y con él, por él y para él. El gozará y sufrirá 
de todos sus goces y de todas sus desventuras. Crece- 
rá y decaerá en todas bUs propiedades y decadencias . ■ 
Vivirá de su vida y morirá de su muerte... Esta con- 
ciencia culminantemente distinta y culminantemente 
enérgica de la solidaridad social, esta visión clara y 
este amor intenso déla <parte> hacia el *todo> cons- 
tituirán el culto a la ciudad.,. Dejadme ahora denun- 
ciaros, tomando los términos de un autor ilustre, 
quiénes son los enemigos de la ciudad. Son los bruta- 
les y los delicados, es decir, los anarquistas y los 
cerebrales, los cínicos que atacan y los místicos que 
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desertan. Es preciso 'que todos, todos nosotros nos 
aprontemos a defender nuestra futura ciudad, a la 
vez del antagonismo sangriento y del secce^onismo 
quejumbroso. 

(BurccJoMO.) 



í ATEaSMO— Nuestra generación, la de los Jio- 
^■^ vecentistas, hombres del Novecientos , sustitui- 
dores y regeneradores del Fi7t ele siglo, viene a con. 
tradecir, con direcciones nuevas, las direcciones an- 
teriores. La dirección política anterior era regiona- 
lismo y nacionalismo. Ahora el nacionalismo se vuel- 
ve entre nosotros imperialismo. 

La dirección estética anterior se había producido 
siempre en un mismo sentido, en ^1 sentido del ro- 
manticismo, desde Piferrer, nuestro primer gran 
romántico, hasta Maragall, puestro último gran ro- 
mántico. 

En nuestros días se abre un ciclo de clasicismo 
esencial. La era det romanticismo está ya próxima a 
agotar su significación entre nosotros. 

£*ara documentación e ilustración de este catecismo 
que formula, el Glosador tomará sobre sí como un 
deber recoger todas las sugestiones ideológicas déla 
actualidad, las que ha llamado, con palabra que ya ha 
tenido alguna fortuna, palpitaciones de los tiempos. 

(.Rtmda.) 
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Hasta el epílogo del a//aire no empezamos a ver 
claro en el alma de este hombre, Alfredo Dreyfus... 
La verdad legal, en este momento de intensa emoción 
para Francia, proclama su inocencia. Pero, siendo 
inocente, ¿cómo no encontré a lo largo de la cadena de 
injusticias del proceso militar, a lo largo de )a obra 
formidable de su vindicación, ni una palabra, ni un 
acento, ni un grito, ni una lágrima, ni un gesto en 
que se impusiese aquélla a la convicción sentimental^ 
en que saltara a los ojos? 

Recordamos el proceso de Rehnes. En aquellos días 
el affaire Dreyfus no era todavía el Af/aire; aun no 
se habían diseminado en torno de él las pasiones que 
posteriormente separaron Francia en dos mitades; 
aun conservaban muchos espíritus, ante la cuestión, 
una serenidad limpia de prejuicios... Pero en casi 
todos, ante la presencia del acusado, un convenci- 
miento imperioso de culpabilidad se impuso. ¿Por 
qué? 

Porque aquel hombre, cuya vida destrozaban los 
hombres; aquella víctima, qnese desgarraba en un do- 
lor inmenso; aquel inocente a quien se condenaba, se 
insultaba, se degradaba, no tuvo para el público, para 
la «galería*, para los espectadores, imparciales toda- 
vía, pero ya decisivamente impresionados, ni una vi- 
gorosa protesta ante el ataque, ni un grito por efecto 
de la tortiu'a, ni una manifestación teatral de inocen- 
cia, de aquellas en que la emoción excusa el docu- 
mento... |Ab, en verdad, nada menos teatral que 
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Dreyfust Ha chocado a menudo, en medio de las tem- 
pestades de pasión de sus partidarios y del clamoreo 
de la campaña, la frialdad aparente del protagonista. 
Esta frialdad aparente era una manera de pudor espi- 
ritual. El alma esquiva se recogía aún más, ante unos 
espectadores "hostiles, indiferentes o indelicadamente 
curiosos... A su apetito sádico, Dreyfus ha opuesto 
siempre una desalentadora máscara de impasibilidad. 
Alfredo Drey/us es un dandy, un gran dandy, un 
dandy heroico. 

Los cronistas del momento solemne, terrible, de la 
degradación, anotaron: «El condenado se adelanta 
con paso tranquilo, alta la cabeza, ñrme el monócu- 
lo...» Han pasado once años. Y hoy los cronistas de 
este otro momento solemne— y terrible también— en 
que se entrega la cruz de la Legión de Honor al co- 
mandante Dreyfus, anotan: «El comandante se ade- 
lanta con paso tranquilo, alta la cabeza, ñrme el mo- 
nóculo... > 

II 

Con paso tranquilo, alta la cabeza, ñrme el monócu- 
lo, el comandante Dreyfus se acerca al comandante 
Targe, quien le recibe, tendida la mano. 

El comandante Dreyfus lleva un uniforme nuevo— 
;un uniforme nuevol...— Fuma a bocanadas frecuen- 
tes y cortas un cigarrillo... Le rodea un grupo de 
, oficiales. Juntos, esperan !a llegada del general Guil- 
lain, quien debe entregarle tas insignias de la Orden. 

Son las dos y media. Ha llovido gran parte de la 
mañana. El cielo está todavía nublado, triste, trístf- 
simo, sobre este patio cuartelario de paredes grises, 
con puertas negras, rayadas con yeso blanco. No lu- 
cen los uniformes. No brillan las armas. Los artille- 
ros visten hoy ropa nueva, negra. Un vientecillo 
agrio agita las plumas rojas de sus cascos... Sorda- 
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■ mente, este vientecLllo trae, coa un poco de £rio, un 
poco de angustia. 

Las tres menos cuarto. Lánzase la primera orden. 
Una voz metálica, sin resonancia, grita: 

—Garde á vousf Portee. . . Sobre! 

Las tropas dibajanun movimiento... Se inmovilizan 
en rectángulo, jOh, emoción! No tengo palabras 
para sujferir el silencio en que se ha movido esa 
gente! ' 

Más, más silencio todavía. Dreyfus está erguido en 
el ángulo del patio. Alta la cabeza, firme el monócu- 
lo... Tira ahora el cigarrillo. Atraviesa lentamente 
toda la longitud del patio- Va a colocarse en el otro 
extremo de él, a la derecha de las trompetas, entre el 
comandante Targe y otro oficial. .. En un movimiento 
nervioso, rápido, elegante, desenvaina la espada- 
Este acero, sí, ha brillado un poco. 

Ahora levanta el brazo en toda su extensión, empu- 
ñando la espada. Así se mantiene, inmóvil, rfgido, 
como de piedra Parece una estatua. Ni un músculo 
de su cara se mueve,.. SI, un párpado vibra rápida- 
mente. 

Ahora, entre el rectángulo, el general Guillain, de 
gran uniforme^ aparece, seguido de su oficial de orde- 
nanza. Pasa y se coloca al frente de las tropas, diri- 
giéndose hacia el coronel Bourvazel, quien avanza 
unos pasos y saluda con el sable- 

El general va a colocarse en medio del rectángulo. 
Grita con voz perentoria: 

—Les officiers legionneures! 

Ahora rompe brutalmente el silencio la estridencia 
de las trompetas. 

Dreyfus, acompañado por el comandante Targe, 
ha abandonado su lugar y se acerca, tranquilo el 
paso, alta la cabeza, firme el monóculo. 

Ni un rumor... Hasta el vientecillo agrio parece 
haberse detenido en este instante. 
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Y el general ha dicho— dos veces— dos veces: 
—En nombre del Presidente de la República y en 
virtud de los poderes que me son conferidos, coman- 
dante Dreyíus, os hago caballero de la Legión de 
Honor. 

Sus manos han avanzado sobre el pecho de Drey- 
fus para colocar la insignia . . . Una trompetería glo- 
riosa ha llenado los aires. 

. . Dreyfus, erguido, sosteniendo en la mano la es- 
pada desnuda, adelantaba el pecho y levantaba aún 
más la cabeza con su monóculo de dandy... Con su 
antipático monóculo de dandy impasible, que un día 
dio a creer la traición... 

{Parts.) 



Klogio del coheje, para dicho en la 

■*— ' NOCHE de san JUAN.- ¡Cohete, cohete, li- 
gereza y alegría del ritmo perfectol 

¿A qué te voy a comparar, cohete, si no a aquellas 
ágiles vidas, simples por lo lineales, y por lo curvas 
gracics^s, fáciles por su absoluta conformidad con 
la Ity de una vocación clara? Así la vida de Mozart. 
según dicen. Así la de Rafael— belleza, amor, amis" 
tad, sonrisas... — Cortas vidas perfectas, como un 
epigrama de vida. Cortas, por lo perfectas. »EI varón 
amado délos dioses 'muere pronto» —decían los anti- 
guos—. ¿No serla también el cohete un amado de los 
dioses? 

Bienhadado el cohete, pues tiene en su cafla-matriz 
su Ley y su Vida. No mano extrafia, no extrafio pre- 
cepto le ofiligan a un camino. Pero su camino es tan 
regular, como si fuera ordenado por rígido precepto. 
Más regular todavía que si por rígido precepto fuera 
ordenado; pues no podría entonces borrar las imper- 
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fecciones de una conteaida rebeldía. V es que la na- 
turaleza del cohete es su ritmo. 

Lo mismo que en el Soneto. Pero yo no sabría 
comparar el Soneto, con su ritmo arquitectural y si- 
métrico, al cohete, tan unilateral (y tan poco cojo, a 
pesar de ello-..) Mejor seria llamar a los cohetes, epi- 
gramas, en el noble y clásico sentido de la palabra 
como a aquellas dichosas vidas de que he hecho men- 
ción. O bien, ahora, haikai, en recuerdo de aquellos 
haikais japoneses, de los que ha hablado entre nos- 
otros el poeta que entre nosotros era más digno de 
hablar de ellos . 

Vved: yole compondría al cohete una especie de 
haikai: 



rVL BRAZO DEL LAOCONTE.-Se ha averiguado 
*-^ que el brazo derecho que elLaoconte ostenta, no 
es suyo. Su brazo, el auténtico, era otro, en muy dis- 
tinta postura. Asi lo han demostrado diversos ar- 
queólogos y gimnastas. 

Con tan fausto motivo, no falta quien se permite 
burlarse de Lessing, del gran Lessing, que edificó ar- 
bitrariamente toda una teoría sobre la postura en que 
aparece actualmente el Laoconte. Fresca tengo, en 
estos momentos, la lectura de Lessing... Pues bien: 
debo deciros que esto es algo lleno de luz, definitiva- 
mente. 

Una cosa llena de luz es siempre verdad, por in- 
exacta que sea. El Ritmo tiene existencia más honda 
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que el Hecho; la Ugica tiene existencia más honda 
que la Anécdota. 

Nunca ningún gimnasta tendrá razón contra un 
Lessing. Ni ningún arqueólogo tampoco... En ñn de 
cuentas, iqué es un arqueólogo? Es un hombre empe- 
ñado en descubrir lo que no existe o que,si existe, no 
significa ya nada. Esta insolencia no es mía- Es de 
Mommsen. 

Por lo que a mí toca, continuaré estudiando en Les- 
sing, no solamente si se me dice que el brazo del Lao- 
conte no es suyo, sino también si se me demuestra 
que es de la Venus de Milo. 

(Parts. 
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ÉZANNE.— Como para advertir a la generación 
nueva que ha llegado el momento en que han 
de serle exigidos grandes trabajos, la muerte empie- 
za a dejarla sin maestros. Dos grandes maestros pin- 
tores desaparecen en este año: Ayer, Garriere; Paul 
Cézanne, hoy. Distintos, muy distintos; pero, icómo 
han sabido formarnos en compañial De Garriere de- 
ciamos cuando nos dejó: doctor de piedad. De Cézan- 
ne decimos en este momento: doctor en visión. 

Feres una cosa más difícil, más arbitraria, de lo 
que generalmente se cree. Casi tan difícil, casi tan 
arbitrario como vivir (1). Tomad un retrato por un 
artista, el retrato que más Heno de vida os parezca, 
el más evidente e imperioso, parecido con el original. 
Y traed ante él a un rústico ignaro, para quien el ori- 
ginal sea familiar imagen. {Creéis que va a reconocer- 
le en seguida? Probadlo, si ya no lo hubieseis probado. 
Yo he repetido el experimento varias veces. Y me he 

(1) En catalán, vturc, Ttr; viur», vivir. (N. del T.) 
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convencido de que el número de personas capaces de 
apreciar el parecido de un retrato es proporcional- 
mente escasísimo. Estoy seguro de que no pasa dé un 
quince por ciento de la población global., . Y para co- 
sas de mayor utilidad óptica, jcuántos son, cuántos 
somos como ciegos! 

Cézanne, que tenia el mirar penetrante y la mano 
honrada, dijo en sus obras ásperamente la austera 
objetividad de las cosas. Lo arbititrario de su posi- 
ción enfrente de !a Naturaleza consistió precisamen- 
te en la profunda bumildad del artista. Todo el heroi- 
co esfuerzo de su voluntad se empleó en construir 
coa su arte un altísimo muro para evitar que, siguien- 
do un impulso espontáneo, la sentimentalidad pro- 
pia se derramara sobre los objetos. En lugar de hacer 
del paisaje un estado de alma, Cézanae hizo del alma 
un estado de paisaje. 

Esta ausencia de lirismo tiene un gran valor. Pero 
hubiera debido ser completada con... ntitologia. Ver 
las cosas como independientes de la personalidad del 
contemplador está bien, a condición de qufe sean siem- 
pre vistas como diosas, las cosas. Es verdad del todo 
que nuestro espíritu no es el del mundo. Porque el 
mundo está vivo, y no muerto. Pero Cézanne quiso 
verlo siempre como muerto. Y también un poco 
descompuesto. .. Así él es el pintor de la naturalesa 
muerta. 

Doctor en visión, quedóse a mitad del camino del 
ver. Él nos es maestro, pero le somos infieles. Él fué 
materialista y nosotros politeístas. Él vio la natura- 
leza muerta; nosotros la vemos muy viva. Enemiga 
infernal, si queréis; pero viva . . . 

El muerto es él. 

{PariB.) 
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^ ANTA LUCÍA, GLORIOSA . -No sé de fiesta po- 
^"^ pular más bella que la de Santa Lucía, en Barce- 
lona. La belleza de Santa Luda es doble, por ser el dia 
de la claridad de la vista y. al mismo tiempo el día de 
los Belenes. ■. ¿No os parece que por esta razón se le 
podría llamar la fiesta del arte, la solemnidad patronal 
de los artistas? 

Bueno es que los pintores se pongan bajo ia advo- 
cación de San Lucas, que retrató a la Virgen; bueno 
es que los músicos se amparen en el dulce anteceden- 
te de Santa Cecilia.., Pero unos y otros, y aun todos 
los otros, ¿no sentirán la consagración religiosa y po- 
pular a la vez, de la esencia de sus oficios, en un día 
como el de hoy, en que el pueblo, alrededor de una 
Catedral, glorifica la fuerza del ver y el arbitrarismo 
del fabricar? 

¡Oh, artel... Abrir los ojos a la clara visión del 
mundo... Y aplicar en seguida las manos para conver- 
tir la clara visión del mundo en un Nacimiento. He 
aquí todo. Aquel a quien Santa Lucía no haya conce- 
dido la potencia quecontempla, no será artista. > Aquel 
a quien Santa Lucía no haya concedido la potencia 
que construye, no será artista. Et patronato de la 
Santa se hace extensivo al mirar y al construir... 

El Glosador ruega hoy a la Santa que por muchos 
años quiera sostenerle la fuerza, la valentía y la hu- 
mildad para dirigir cada día una mirada vigilante a 
Jos acontecimientos de la vida, y, con el fruto de esa 
mirada, fabricar, cada noche, unas pequeñas figuri- 
tas que sean glosas. 

Estas glosas representarán, una noche, el hombre 
jorobado de la barretina. 

Otra noche, el pobre leñador. 

Otra, la vieja hilandera. 
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O la mujer qae aatamanta na niflo y fríe udos 
huevos. 

O el pastorcillo que suena el caramillo jumo a sus 
ovejas. 

O el campesino que, tras la yunta de bueyes, labra. 

O la mujer que saca agua del pozo. 

O la que lleva un pan en la cabeza. 

...Pero también alguna vez serán la Anunciata. 

(París.) 



I }lEZ Y SIETE DE DICIEMBRE DE MIL NO- 
■'-' VECIENTOS SEIS. -Ayer el Glosador se le- 
vantó muy tarde. Pero la luz del mediodía brillaba 
débil e indecisamente, como una primera claridad de 
madrugada; tan densa era la niebla. A través de la 
niebla, fuese en serenidad a ser testigo— en sereni- 
dad—de una página de Historia. 

Del principio al ñn, esta página se produjo serena- 
mente. Serenamente también quisiera narrarla. 

17 de Diciembre de 1906. En este dia. obedeciendo 
a tas conminaciones del Gobierno de Francia, el car- 
denal Richard, arzobispo de París, abandonó el pala- 
cio arzobispal para instalarse provisionalmente en un 
piso de un inmueble situado en la rué de Babylone, 
propiedad de M. Denys Cochin, diputado por el dis- 
trito del Sena y miembro distinguido del catolicismo 
político francés, quien había ofrecido a Su Eminencia 
aquella hospitalidad. 

La nie de Grenelle, donde se encuentra el palacio 
arzobispal, es una de las más tristes del noble barrio 
que se extiende desde el bulevar Saint-Germain 
hasta los Inválidos. Otras calles del mismo ofrecen 
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ana quietad señorial; palacios cerrados y altas tapias 
de jardines ocupan, callada y limpiamente, su exten- 
sión. La nie de Grenelle tiene n^ras tiendas, y las 
tapias de los jardines de sus palacios aparecen man- 
chadas por la litografía insolente de carteles inno- 
bles. En estos días las litografías insolentes anun- 
cian que los bazares están ilenos de juguetes para los 
presentes de Navidad; lo anuncian con refuerzo de 
íigaras del Evangelio... Producían una vaga angustia 
esas ñguras del Evangelio, a lo largo de la rué de 
Grenelle, entre la'niebla de ese mediodía que os digo. 

La angustia, la excitación, hacían palidecer los ros- 
tros, encendían un poco los ojos de las gentes que allí 
habían acudido desde las once. Pero reinaba un gran 
silencio. Había mandamiento formal superior de or- 
den y de serenidad. La multitud, ante la amplia 
puerta cerrada del palacio arzobispal, se apaciguaba. 
Era tma multitud compacta, negra como el séquito de 
un entierro, Gran número de sacerdotes. Gran nú- 
mero de señoras, muchas de ellas completamente en- 
lutadas. 

Hacia el mediodía, la portezuela que da acceso al 
patio del palacio se abrió. La ocupó una banda de jó- 
venes . Eran miembros de la Asociación de Estudian- 
tes Católicos de París, Llevaban, prendido por un al- 
filer, un escapulario de franela blanca, con el Sagrado 
Corazón bordado en lana roja. Se encargaron del ser- 
vicio de orden y de la recepción de las personas ad- 
mitidas a entrar en el patio. Aconsejaban calma a to- 
dos, con voz que temblaba un poco, de complicidad 
involuntaria; ante la excitación de algún exaltado. ■ . 

A la una el patio estaba lleno de bote en bote. El 
Glosador no olvidará jamás el aspecto de la multitud 
reunida en este patio- La niebla se había desvane- 
cido bastante; pero el día quedó nublado. De cara al 
cielo nublado, aquella multitud permanecía silencio- 
sa, solemne. 
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De pronto se elevó una gran voz. Pero no era un 
grito lo que lanzó la gran voz. Era un cintico. 
Cantó: *Creo enun Dios, Padre Todopoderoso...* 

Y con ella, miliares entonaron el Credo. 

Cantaron, rezaron largamente aún todas. Al cán- 
tico, a la plegaria, iniciados en el patio, respondían 
desde la calle el canto, la plegaría, como una ola a 
otra ola. 

Las olas se hinchaban, crecíao. Subían, formida- 
bles. Un momento, parecían amenazadoras. Bajaban 
en seguida, eo una ancha y dolorosa serenidad . 

So'enidad.— Ni una sola maldición, ni una expresión 
de íuror o de cólera.— Serenidad. Una oración. Un 
cántico. 

Después, avasallador amenté: 'Parce Domine, par- 
ce populo tuo/* 

Una vez y otra, alguna voz trágica repitió: *Parce 
Domine, parce populo tuo/' 

Y nuevamente, el silencio. En el silencio, hacia el 
cielo nublado, una dama levantó un Cristo de ciertas 
dimensiones. Todo el mundo se arrodilló entonces. 

Un momento de angustia. Circuló, salida de no se 
sabe dónde, esta noticia: *EI cardenal Richard se 
niega a salir. Dice que no abandonará esta casa si un 
funcionario del Gobierno no pone mano sobre él- * 

El paso del rumor por la multitud iba acompañado 
de resonancias de tempestad. Pero aquél era falso. 
Monseñor Amette lo declaró así,- con palabras dulces 
y lentas. En seguida, rumor y agitación muñeron. 

Sólo llegó a percibirse, rezagado, un grito: «iViva 
lalglesial»... Pero cantaron las campanas. 

Cantaron las campanas. Esto era mejor. Esto era 
más doloroso y más sereno. Esto era más digno de 
aquella jomada de duelo mudo. 

Cantaron las campanas. Lloraban en el aire gris. 

Eran las dos apenas, y ya parecía ser el ocaso. Una 
señal. Pesó el silencio, imponente. 
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El cardenal apareció. 

Su larga figura se apoyó en el'brazo de moDseflor 
Amette. Le seguían los Abbés Thoraas, Clement y va- 
ríos prelados.. . Se inclinaron las cabezas. Ni una voz, 
ni un respiro se oyó. 

El cardenal estaba pálido, fatigado. Yo no sabré 
decir sí había llorado o si estaba llorando entonces. 
Temblaba. 

El brazo trénmlo se elevó sobre el cuerpo trémulo, 
dibujando una bendición. Todo el mundo la recibió 
arrodillado. Y, todavía, n¡ una voz, ni un aliento... 

Un cupé, con un caballo negro enganchado, espe- 
raba al cardenal doloroso- Pero en el momento de 
subir a él, un remolino se produjo. Por un instante, 
confusión, gritos; fué desenganchado el caballo. Lue- 
go el coche se puso lentamente en marcha, empujado 
por los manifestantes.. ■ Y otra vez la manifestación 
se volvió pausada y silenciosa. Otra vez, a lo largo 
del bulevar de los Inválidos, se produjo en el seno de la 
multitud, y a los ojos de ios espectadores, la concien- 
cia y la visión de que era la Historia la que pasaba. 

Cuando se llegó a la casa de M. Cochin, monseñor 
Kichard bendijo todavía a la multitud en silencio... 
Monseñor Amette, desde una ventana del piso bajo, 
la convocó para media hora mAs tarde, en San Fran- 
cisco Javier. Y dispersóse la multitud - Cerráronse las 
puertas del jardín. Allá del jardín, el arzobispo de Pa- 
rfsquedó solo. Habla oscurecido ya. Hacía mucho frío. 

Más tarde, en San Francisco Javier, monseñor 
Amette subió a la cátedra. Apareció en ella, resplan- 
deciente, la mitra en la cabeza; en la mano, el báculo. 
Se esperaban con ansiedad sus palabras. Dijo nada 
más: 

—No separéis otmca a Dios, de Francia, en vues- 
tras oraciones. 

Cuando el Glosador salió de allí era de noche. 
iPartt.) 
60 
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Bie/esiiF^/907 empieza con una nota titulada •AitUttal-. El Glo- 
sador se ha hecho ya amito del lector; tiene conciencia de nnacompa' 
nía de simpatía, 7 BeguramenCe de una hostilidad en lomo suyo, que 
es ana especie de compaBia también. Es, por otra parte, esta piglna, 
la prisMna salutación de un tema que luego tendrá sus pedagógicas o 
dramáticos desarrollos en 'Déla amistad y el diiUogatytD'iGuaiba, 
la de mil vtHst. Se escribe todavía desde el eitranjero, principal- 
mente desde París. Las cadencias de la prosa del Gíosari se extran- 
jerizan a Teces un poco.— Una novedad del aflo son las cortos epigra- 
mas slntítlcDS sobre fisuras características o hlslúrlcas; alcanas se- 
rles de ellas, bajo el rdtulo de tltnatgeriat (iltnatgeria de VisHn*, 
•Imalgeria del cor de l'hiverH-, qoe tienen aún su réplica en 1911, en 
tos intermedios de La Btn IHantada), preludian las colecciones futu 
ras y más nobles <^os SopAariin» y iCa Valí de Josa/al' .—Otit 
serie parece DO sólo nuevf en 1907. sino eitrafia a todo el conjunto del 
Gloserí y a su constante tdntca Ideológica y estilística: los comenta- 
rlos a las visiones de Ana Catalina Emmerich a la Paslún de Jesucris- 
to: el carácter ascético y como sádico de estas páginas sorprende un 
poco aquí; su acento no vuelve a encontrarse, y ana atenuado por una 
mayor Inddei Intelectual, hasta a algiin fragmenta de tGualba, ¡a de 
müveiis* (I915).— Alguna cuestión de 'justicia sociait aparece breve- 
mente; más Insistentes son los estudios estéticos; la revisión det tm- 
. presionlsmo, con glosas sucesivas sobre Manet, Honet, Renolr, Sis- 
ley. Plsarro, Berta Uorissot, etc-. se hace sistemática en ocasión de 
una Exposición de Arte en Barcelona, en que el Glosador, estudiante 
catalán en París, fué delegado para la Invitación de artistas extranje- 
ros: también es principalmente estética, por estos días, el terreno de 
la batalla con los Ideales de la generación anterior: graciosos episo- 
dios de esta campalla son las glosas de polémica con el música Luis 
UUlet y el prólogo que escribió Juan Maragall para ana edldún de 
este afio del Glcsari, en volumen que uo llegó a publicarse, así como 
ana página sobre c£I stnlimetit de ventradi', — Slgne~> se enrique- 
ce con nombres nuevos el censo de la promoeldn aovecMitUta; el 
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lamenteeito» nombres. — En polltlc» p«rece mi» 
ecldo un pacto entre lá generadín noyecentigt» 
e precedente: pronto se aillvlna.n las términos de 
este pacto; ana como dlTlsldn de trabajo se ha establecido; la genara- 
clán llegada ala madurez se reserva la política general y parlamen- 
tarla y entrega a la generación nueva la política de coitaca; nada es- 
torba desde este momento para que ésta cralga una colaboracldn de 
crónica y de elogio a los momentos más Interesantes de aqaéila; en 
1W7 y en los aOos inmediatos hay glosas en celebracliSn de elecciones, 
comicios, etc.; sólo más tarde (hacia 1910) empelará Xenlns su cri- 
tica contra la democracia ochocentista; después esto se convertirá en 
la exaltación de una política nueva, de Imse sindical o profesional.— 
La acciún civilista general crece en el Glosati y toma a veces formas 
minuciosas y casi puerilmente pedagúgicas (normaa sobre maneras, 
vestidos, etc., apenas irOnlcas); un tecnicismo, casi im lenguaje, ha 
nacido de aJii; de este momento data la aparición de lúrmulas como 
•palpitaciones de los tiempos», isattta contInuacldn>, 'santa Inslsten- 
clai, que tanto se han contagiado y divulgado después.— Más tunda- 
mental es la decisiva entrada del autor en actividades, incluso espe- 
cialidades, de ciencia; algunas glosas sobre hombres de ciencia y cur- 
Í.OS de París nos lo descubren entregado sistemáticamente a esta ta - 
rea. La filosofía sli^temátlca pasa desde ahi al mismo Glosari; este 
momento es Importante. En él ^e escriben las primeras páginas de 
GlosDÍia pora que el catalán haya producido desde los días de Ramún 
Loll.— El Glosari de 1907 se ha publicado en volumen en 1915, dentro 
de una ediclún malamente llamada completa. 
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y lENTO . —No hay defensa posible; la mitología se 
nos impone. El gran viento es para nosotros un 
enemigo personal- Que uno de sus furiosos golpes 
nos .azote el rostro, lo sentimos como una bofetada. 
Gana viene de devolverla. 

El viento se diría infernal. [Qaé difícil extender al 
viento aquella fraternidad franciscana, que absuelve 
al mismo lobol Se puede exclamar: «[Hermana llu- 
vial» No. «(Hermano vientol- No podemos sentir la hu- 
manidad con ese tan malévolo, tan injusto, de natu- 
raleaa tan rara. 

De naturaleaa tan rara. Viento, ¿qué eres? No te 
puedo entender. La lluvia es un llanto. La tempestad 
es una ira. Tú, viento, iquiéu eres? 

Ira también, es claro. Pero una ira qtte escapa a la 
medida humana... Y esto nos aumenta el odio, viento. 
jTe sentimos, a la vez> tan personal y tan inhumano! 

Imponer en todo la medida humana es el secreto de 
nuestra vida. Cuando "el hombre haya hnpuesto en 
todo la medida humana, será impuesta al hombre la 
medida de EHos... Ytá, viento, huyes. Eres nuestro 
enemigo. Eres el diablo. 

(Paráj.) 



T A VERGÜENZA DE LA CASA. -Una de estas 
'~^ mañanas visité a una familia de artesanos, mi 
amiga. Estaba enfermo el menor de los chicos. El otro, 
mi predilecto, mozo vivo y simpático, muy dado a co- 
sas de lectura, había salido. En la alcoba de su her- 
mano, un libro, olvidado sobre la cómoda, denunciaba 
las aficiones del ausente. 
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Digo que la familia es mi amiga. Soy allí, de abier- 
ta conñanza. Ningún cumplido se hizo por mi. En- 
tré directamente en la habitación y allí tomé asien- 
to, sin cura del matinal desorden. Ya me hacía yo 
cargo de ciertas cosas... No fué lo mismo cuando un 
recio repique de campanilla anunció la visita del mé- 
dico... La madre, antes que salir a abrir la puerta, dio 
un angustioso repaso al estado de la habitación con 
la mirada, y trató velozmente de poner allí un poco 
de orden; en el interior de la mesilla de noche fueron, 
pues, escondidos algunos objetos que ella, por natu- 
raleza, está destinada a guardar. Otros^objetos, que 
acaso le correspondían también, según normal clasi- 
ficación, se disimularon bajo la cama, tirando vigoro- 
samente del cobertor hasta ponerlo al ras del suelo. 
La manchada alfombrilla, que yacía en imprevista 
tangencia con el lecho, fué colocada en dirección es- 
trictamente paralela a la de aquél. Una toalla húmeda 
desapareció del respaldo de la mecedora; cumpli- 
do todo esto con maravillosa rapidez, los ojos de la 
buena mujer y los míos se dirigieron a la cómoda de 
nuestros pecados. 

Encontrábanse alN dos desiguales palmatorias, en 
que dos acabados y pavorosos maelstroms de esper- 
ma se habían solidificado; un frasco de cierta espu- 
mosa poción, cerca de un plato con un poco de azúcar 
y una cuchara estafiera; una redomilla vacía de tin- 
tura de yodo, con su pincel estrictamente ajustado al 
cuello y cruelmente adherido al fondo; un destapado 
tarro de ungüento; unas cuantas vendas, vecinas del 
pelotón de algodón en rama deshecho; una calceta de 
algodón azul, casi terminada, con dos largas agujas 
atravesadas, y un canuto, sostenido en ellas milagro- 
samente; otra calceta semejante, ya lista; una almo- 
hadilla erizada de alfileres; una gallina de loza, inge- 
niosamente separable en dos secciones, la inferior de 
las cuales contenía toda clase de botones y corchetes. 
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y el libro que el hijo mayor se había dejado a media 
lectura. 

El ama de la casa, viva como una centella, en tanto 
que el médico llamaba por segunda vez, asea aquel 
revoltijo. Sacudió ligeramente el polvo, Colocó la 
medicina con la cuchara sobre el plato de azúcar; 
combinó en clásica arquitectural simetría, como dis- 
cípulo inconsciente de Vitrubio, la tintura de yodo y 
el ungtlento con las dos palmatorias, a derecha y zur- 
da del gallo; arrolló las dos calcetas en un paquete 
único; edificó con las vendas un castillo, que coronó 
el algodón en rama; colgó el acerico de un clavo... y 
escondió de un revuelo el libro en un cajón. 

A la buena mujef le pareció aquél, sin duda, el en- 
ser más indecente entre todos - 

CBarcWonii.) 



^PENCER.— La autobiografía de Heriberto Spen- 
^-^ cer es, acaso, el más interesante de sus libros, y el 
capítulo más interesante aquel en que se trata de los 
a&os de preparación del filósofo. 

Hoy no puede un verdadero filósofo salir ya forma- 
do de la Facultad de Filosofía. Spencer pasó en sus 
comienzos por dos profesiones: la ingeniería y el pe- 
riodismo. Trazó planos de ferrocarriles y escribió 
reportazgos. Trabajó en cosas diversas, en tanto que 
se trabajaba a sí mismo. 

Instrumentos excelentes, periodismo e ingeniería, 
para trabajarse a sí mismo. La ingeniería es la fuerte 
y regular y sabia práctica de la acción. El periodis- 
mo es la ínerie y regular y sabia práctica de la ex- 
pectación. Por la expectación empiezan a conocerse 
las cosas. Por la acción acaban de conocerse. Aque. 
Ua recia escuela de educación en la realidad, que fué 
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la guerra, hoy se ha partido en dos: la ingeniería y el 
periodismo . En ellas se hizo filósofo Spencer, como un 
día Descartes en la profesión militar . . . 

En ellas, y compañía. El futuro autor de los Prime- 
ros principios y de la Clasificación de las ciencias, en 
estos años de preparación, se entrega a las más di- 
versas actividades: lee, dibuja, pinta, compone músi- 
ca, recoge pedruscos, estudia la fisiología, y, sobre 
todo, inventa. Inventa cosas fantásticas, inútifesr una 
extraña máquina magnética, una aguja de encuader- 
nar, una cama para enfermos, una estufa que se traga 
el humo... Viaja también. Recorre Holanda, Suiza, 
Francia, Italia, los Estados Unidos. Por semejante 
índole inquieta a los amigos. Los superiores de He- 
riberto Spencer le encuentran, por aquellos días, fal- 
to de esprit desuite. Aquel joven, falto de esprit 
de suite, era el destinado a producir una obra cientí- 
fica de pensamiento, la más vasta y ordenada de nues- 
tros días; una obra que, juzgúese como se juzgue (y 
mis amigos saben que yo soy de aquellos que le juz. 
gan mal), reproduce, no puede negarse, la amplitud 
enciclopédica del pensamiento de un Aristóteles. 

No censuraremos demasiado la equivocación de 
aquellos amigos, de aquellos superiores, que tan mal 
juzgaron la joven mente. ¿Cómoadivinar que en el ca- 
mino torcido que tomó Saól, hijo de Cis, para buscar 
los pollinos paternos, se gane un reino? Saúl, hijo de 
Cis, podía tener, en rigor, tal presentimiento, como lo 
podían tener Wilhem Meister y Goethe, y Spencer; 
pero no las buenas almas que ven divagar a Spen- 
cer, a Goethe, a William Meister y a Saúl, hijo de Cis. 
A la incomprensión, a la desconsideración de las tales, 
fuerza es que se resignen los que emprenden ta cur- 
va vía, que lleva a conquistar reinos o a conquistar 
altas verdades. 



ArromaHchts les Bains (NormandlaJ. 



Basculo é Or 



^OBRE LA PINTURA IMPRESIONISTA- -So- 
^-^ bre la pintura impresionista puede ya hablarse 
con serenidad. Ya combate no la rodea, sino más bien 
paz y veneración. Y para dictar sobre ella ta ardua 
sentencia, ya poseemos nosotros la condición que el 
poeta exigió. Somos los posten- . . Que el impresio- 
nismo ha muerto. 

Ha muerto honradamente, tras una vida severa, 
clara, fecunda. Ha trabajado mucho. E>e tanto como 
él trabajó, ahora nos gozamos nosotros. Él se encontró 
con el patrimonio de la sensibilidad universal muy 
malparado; la pintura padecía bajo el poder de la 
enemiga Anécdota, que la secuestraba entre negros 
muros; estaban esos muros cubiertos, como en un sue- 
ño apocalíptico, por siniestras ñg:uras vestidas de 
túnicas académicas y pavorosos desechos del guarda- 
rropía histórico, y era privada la luz de los cielos de 
bajar hasta la pintura; y la pintura de bajar a tomar 
posesión del mundo, baflado también por luz de los 
cielos. Había que aterrar estos muros, castillo de la 
Anécdota, cárcel de pintura. El impresionismo puso 
manos a la obra, brevemente. Golpe tras golpe, gol- 
pe tras golpe; cada cuadro impresionista era como 
una ventatia en la pared: entraba la claridad, y las 
escapatorias volvíanse fáciles, l^a pintura se bañó en 
la luz y saltó a los campos... i Ayl ¡Tanto empuje puso 
en este escapar, que ya al mismo impresionismo li* 
bertado dejólejosl 

Y lejos, muy lejos, andaba ya en el vasto mondo del 
espíritu, cuando le ha llegado noticia de la muerte del 
impresionismo. Ahora le hace agradecida justicia. 
Sabe que le debe la libertad. 

(Parlí.} 
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TJe la acción para la paz y de otras 

■^■"^ ACCIOKiiS.— Parece que la obra paciñsta del 
Congreso de La Haya tropieza con graves dificulta- 
des. Tantas, que ya se susurra si habrá de suspender- 
se sine die la reunión que se anunció como próxima, 
destinada a ventilar el problema de la limitación de 
armamentos . 

He aquí una nueva poco ^ata. Ya sabe el lector 
que para nosotros el Congreso de La Haya representa 
algo de gran valor, y el fracaso que hoy sufre no pue- 
de menos de producirnos tristeza- 
Es costumbre, entre buena parte del público, bur- 
larse desconsideradamente de la obra de I as conferen- 
cias Üntemacionales pacifistas. Del hecho de que, 
al día siguiente de las deliberaciones o acuerdos 
más amistosos, las mismas naciones que tos han en- 
tablado o ñrmado se echan cruentamente los trastos 
por la cabeza, quiere deducir la ligereza de los no 
atentos la completa inutilidad de aquellos cónclaves; 
y la malicia quiere que ellos no constituyají otra cosa 
que una costosa y ridicula vanity fair. 

No son ligereza y malicia ios instrumentos más ap- 
tos para oír las palpitaciones de los tiempos. En cam- 
bio, la vigilante buena fe percibirá aquí una muy sig- 
nificativa. Esta: la obra de los Congresos de La Haya 
representa imo de los ejemplos más típicos, uno de 
los dos o tres ejemplos más típicos de la eficacia que 
pueda alcanzar en el mundo contemporáneo la acción 
reformista . . Se trata aquí de cienos aspectos de la 
vida real de ahora, a los cuales resultan difícilmente 
aplicables los moldes mentales de hace cincuenta años. 
Hace cincuenta afios constituía un tópico entre los 
políticos que servían a algún ideal decir que cabía 
aproximarse á él por dos caminos: la evolución y la 
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revoluctóti. Y según sa temperamento o mentalidad 
les llevasen a seguir uno u otro de esos caminos, se 
clasificaban aquellos hombres. Y había, por ejemplo, 
republicanos evolutivos, que confiaban en que la mis- 
ma fuerza de las cosas, alcahuetada por el tiempo, 
traería la república; y republicanos revolucionarios, 
sólo creyentes en la virtud y efecto de la rebelión po- 
pular; y socialistas evolutivos y revolucionarios; y fe- 
ministas por el orden. 

Pero un nuevo linaje de aceión ha sabido recoger 
hoy la energía de los hombres. Tan lejos del fatalismo 
evolucionista como de la ilegal violencia de la revo- 
lución, aquel linaje de acción se caracteriza por re- 
unir simultáneamente las tres notas de ser hutnana, 
rápida y legal. Viene a ser como una revolución 
cumplida en los límites de la ley. Una revolución 
tensa en una serie de días, realizada constantemente, 
infatigablemente— en cada Ijora de cada día— y me- 
tódicamente y }uridicante*tte. 

Tres instituciones que realizan tal linaje de acción 
se enlazan ahora en mi recuerdo: los Congresos pa- 
cifistas de La Haya, la Confederación general del 
Trabajo, en Paris, y la Solidaridad Catalana, entre 
nosotros.,. Con ideales distintos, con muy diversos 
detalles de procedimiento, tas tres instituciones coin- 
ciden, sin embargo, en lo siguiente: en conducir mo- 
vimientos qne tienen un ideal difícil y que se adelan- 
tan a conseguirlos por medio de una acción violenta< 
perojurldica. Son momentos triunfales del albedrío 
humano, poco respetuosos con la lentitud de la evolu' 
cióo, pero que trabajan en las respectivas reformas 
con armas más seguras que los revolucionarios de los 
viejos arsenales... Un nombre podría fijar el carácter 
en este tipo de acción fecundo, que no es evolución ni 
revolución. Ei nombre intervención, por ejemplo; y 
reformismo, la actitud política que le sirve. 

E>e la intervención, del reformismo propios de la 
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Solidaridad Catalana, se ha hablado aquí y se ha in- 
tentado ñjar, aun desde la prehistoria del movimiento < 
sus cánones ideales. También sobre la Confederación 
general del Trabajo y sobre el Sindicalismo, que es el 
más fuerte, el más puro de los grandes trabajos co- 
lectivos que se realizan en la Francia de hoy. Quede 
esta nota para elogio de los Congresos de La Haya, 
que han alcanzado ya resultados de gran valor, igno- 
rados quizás por el vulgo, piero no insignificantes en 
el camino de su ideal. 

. Y no se deje de apuntar al cerrar aquélla, que aun- 
que todos esos esfuerzos estuviesen destinados a fraca- 
sar, aunque si los ideales a que tales intervenciones, 
tal reíormismo tienden, se alejasen, por fin, en lugar de 
hacerse próximos, no por eso la energía y el heroísmo 
que se han dado a ellos podrían considerarst; mal gas- 
tados: que bastante premio tiene siempre energía y 
heroísmo con ser lo que son: con ser energía y heroís- 
mo y salvar con eso las ñacas almas de que se sirven 
y a ios que sirven . 



I A jardinería moderna y el JUGENSD- 

^~^ STIL.— Se ha abierto en Mannheim una Expo- 
sición internacional. Esta Exposición es una amplisi 
ma fiesta de belleza, honra a la vez de las bellas ar- 
tes y la horticultura. Horticultura elevada, en la espe- 
cialidad de los jardines, a arte bella también- 

Y no desnutrida ciertamente en su moda actual de 
las corrientes espirituales en que se alimenta el arte 
contemporáneo. Triunfa en la Exposición de Man- 
nheim un estilo de jardinería. Es el estillo llamado 
fugensdstil, concretado en el g^ero llamado Darws- 
tadt, inventado por la pléyade de artistas que en 1901 



rodeaban al gran duque de Hesse, por los Christian- 
sen, Olbrich, Behreas... ¿Cuál esel secreto estético de 
tal estilo?... El arbitrarismo, ni más ni menos. La jar- 
dinería moderna tiende a llegar a ser una jardtneria 
arbitraría . 

Algunos periodistas extranjeros, invitados a visitar 
la Exposición de Mannheim, muéstranse en sus crdni- 
cas sorprendidos y extrañados ante un arte novísimo 
que impone a la vegetación formas arquitectónicas, 
que inscribe parci montosamente el musgo en cua<^- 
láteros de mármol y las plantas trepadoras entre co- 
lumnas, como si se tratara de algo soñado o de algo 
artificioso descrito por un Poe o un BandeUire-.. 
Pero nadie debería sorprenderse. Se trata simple- 
mente de que también en el arte de ia jardinería se 
terminó la era romántica. Era romántica es la del 
jardín inglés —imitación del bosque—, respetuoso con 
la libertad de la naturaleza. La añción al jardín in- 
glés desterró un día el gusto clásico, en el que Le 
NOtre recorta bojes. Retoma ahora el gusto clásico. 
Le Nótre tiene nombre de pronunciación más com- 
pilcada. Y ya no se construyen Versalles, sino que se 
celebran Exposiciones universales. 

■ • . Sin embargo, los dias en que vivimos son ricos 
en poesía. Maravilla al contemplador ver cómo todo 
se enlaza. Decididamente, el universo no es, como el 
viejo Aristóteles quería, «una colección de episodios». 
Es una orgánica, una armoniosa tragedia . 

(Epiími. Vosees.) 
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ORIS-KARL HUYSMANS.-Era el hombre equl- 
J voco que acaba de morir un fuerte artista. Y como 
artista, nada equívoco; antes artista claro, de brutal 
claridad, de clarídadsensualr colorida, muy propia de 



su raza, la de los flamencos sanguíneos y biliosos. La 
creación capital de su arte es un estilo: ardiente estilo 
materialista, rico en palabras del vocabulario técnico 
y de oficios, en términos de pintura, en vocablos de 
cocina burguesa; y en sus últimas producciones rico 
también en palabras de liturgia católica; pero sobre 
todo, abundante siempre en savia plebeya, plebeya 
más que popular, que satura toda su obra de vida y 
de pasión . 

Huysmans, en efecto, ha sido, en esencia, un plebe- 
yo, y de ser tal procedía toda su fuerza. No se le in- 
culpe a él si una infinidad de inocentes lectores han 
querido ver en A rebours, creación fundamentalmen- 
te humorística , algo así como un evangelio del deca- 
dentismo. El curioso de las modas mentales de quin- 
ce años atrás, aun contentándose con lo superficial- 
mente pintoresco, deberá recurrida JeanLorrain de 
preferencia a Huysmans. Lo mismo hará quien pre- 
tenda estudiar genéticamente el arbitrarismo nove- 
centista. La arbitrariedad de un Des Esseintes no es 
nuestra arbitrariedad. No era ya la de su tiempo, que 
por cierto valla más que eso: mucho menos la nuestra... 
Nosotros tenemosotroquehacer quedorar tortugas... 

Pero repitámoslo: no le alcanza responsabilidad 
al autor de Au veau l'eau, poeta ntagníñco de los 
guisos de restaurante económico. Algo y mucho se 
chanceaba cuando explicaba a los burgueses, para 
asombrarlos o enojarlos, sus audacias de pensamien- 
to y de obra, por las que pretendía ser excepcional.. 
Es de temer que ese gusto especial haya en él perdu- 
rado vagamente, aun al través de su personal evo- 
lución religiosa... No importa. Esta evolución condu- 
cía a puerto. A puerto ha llegado ahora Joris-Karl 
Huysmans, purificado por el esfuerzo de toda una 
vida de trabajo y por el dolor de todo un invierno de 
torturas. 
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í os OBREROS QUE SE DUERMEN.^Aurelio 
^—^ Ras, el brillante cronista, ha publicado un artícu- 
lo sóbrenlos obreros que corren'. Esos obreros que co- 
rren son los trabajadores negros de un ferrocarril sud- 
africano. Aurelio Ras los ha visto, en una proyección 
cinematográfica, apresurarse, reir, batir de manos, 
acudir al trabajo y mantenerse en él con tumultuosa 
y productiva animación. Y compara esa conducta con 
la propaganda de ciertos leaders o meneurs del pro- 
letariado europeo, que invitan al obrero a que se ven- 
gue de los exiguos salarios con un trabajo voluntaria- 
mente lento. 

Temo que en el aspecto de actividad y alegria que 
en loK trabajadores snd-africanos ha descubierio mi 
brillante amigo haya tomado alguna y aun mucha 
parte el artificio cinematográfico. Sabido es que po- 
cas veces la vida nos ofrece escenas tan agitadas 
como nos presenta la cinematografía; confieso, por mí 
parte, que en ninguna estación real del mundo he po- 
dido hallar ese famoso viajero de tan vigoroso empu- 
je que en tantas y tantas películas todos hemos visto 
saltar rápidamente del tren cuando éste no se ha pa- 
rado todavía, empuñar resueltamente las maletas, 
acercarse con ímpetu al primer término, y cuando en 
él está sonreimos estúpidamente con su inmensa cara 
redonda...— Las noticias que sobre el valor moral y 
productivo dé los trabajadores de raza negra han lle- 
gado hasta nosotros, tanto las del tiempo de la esclavi- 
tud como las posteriores, nos confirman en la sospecha. 

Cierto; la ley del amor y la alegría en el trabajo su- 
fre hoy gravísima crisis en ciertos núcleos obreros 
europeos. No le son únicamente enemigos las tristes 
propagandas a que Ras se refiere, sino los mismos he- 
chos, más tristes aún . 
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Lugares y oficios hay en los que se cumple perfec- 
tamente la venganza del salarlo exiguo en una mala 
producción. En el último 1 . " de Mayo vendióse mucho 
en la Plaza de la República, en París, un? hoja del 
periódico La Voix du Peuple, órgano de ta Contede- 
racíón General del Trabajo. Relataba esa hoja los re- 
sultados de la campaña desarrollada por la Confede- 
ración desde el 1." de Mayo de 1906, y decía: »El efec- 
to moral, la tendencia a trabajar lentamente», aña- 
diendo después: «Antes, los camaradas tomaban 
ejemplo del obrero que más se aplicaba, y todos pro- 
curaban hacerlo mejor; la tendencia de hoy es retra- 
sarse, y se imita más bien at camarada que trabaja 
menos. Tanto es asi que el rendimiento del trabajo es 
ya un 20 o un 30 por 100 inferior al del año pasado. . .• 
La hoja que cito se refiere especialmente a los obre- 
ros de la construcción; pero lo dicho puede, por des- 
gracia, aplicarse a los de algún otro oficio. 

Ofrece semejante problema matices tan graves, 
que es difícil detenerse en ellos sin una especie de te- 
rror mezclado de repugnancia. El hecho de que se 
tome como modelo al obrero poltrón, y aun alabarse 
de ello, repugna decididamente a nuestra conciencia. 
Y como nos hallamos ante un hecho real y significa- 
tivo, serta falta de atención desconocerlo e insinceri- 
dad ocultarlo. Nuestra misión es escuchar las palpi- 
taciones de! tiempo; deber nuestro es registrar cuan- 
tas observamos, tanto las más deprimentes como las 
más alentadoras.... 

(Qué remedio para este mal? N¡ muchos ni fáciles... 
Permítaseme apuntar que, en todo caso, no creo enla 
suficiente virtud de los exclusivamente aplicados a la 
educación individual, a robustecer en cada hombre 
la propia dignidad; pienso que éstos no bastan sin que 
sean ayudados por los que tiendan a exaltar en el 
hombre el sentimiento solidarizador de ciudadano. 



J 



Cotanlii d>Or 



r.H 



HURRIGUERA, ARQUITECTO MALDITO.- 
^^ ...Jóvenes artistas y poetas de Catalufia y de Ma- 
drid, ¿no sospecháis que ha llegado la hora de vindicar 
al gran poeta, al gran artista que se llamó Churrigue- 
raí...— Misión de la juventud es, en muchos paises, la 
de llevar a ténnino actos análogfos de justicia retros- 
pectiva. En todas partes hay espíritus sepultados bajo 
¿1 peso de secular maldición . Espíritus elevados, cuyo 
verbo palpita y clama vanamente ante la sordera se- 
cular, hasta que en un momento de alerta se les sabe 
escuchar y se les logra oír... Un Verlaine, con finísimo 
oído anticipóse varias veces a esa justicia de lo futu- 
ro, en favor de algunos poetas a quienes llamaban 
<los poetas malditos>... ¿Quién más maldito que el 
magno arquitecto barroco de España? ¿No pensáis, 
acaso, que él, más que ningún otro, nos pide una ben- 
dición, como la que hemos dado ya a Góngora el 
mago? 

De aquel pomposo maestro de la pétrea pompa nos 
toca decir todo el bien que de él hubiera dicho Bau- 
delaire si le hubiera conocido profundamente. A nos- 
otros nos toca demostrar que canta en él. con toda 
su fuerza, la voz de su raza... —Para darse perfecta 
cuenta de esa verdad, jiecesario es que se estudie de 
cerca el arte barroco de otros países . Bella cosa es el 
arte barroco francés, por ejemplo. |Pero cuan lejos 
su gracia frivola, en valor dramático, del heroísmo, 
del magnifico y profundo heroísmo churrigueresco!... 
Que Churriguera esto es, por definición: un Barroco 
heroico. 
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pL ;ENJAULAMIENTO DEL ÁGUILA- -El rey 
■^"^ de Inglaterra es un yachtman incansable. Y sus 
travesías tienen n^ás alcance que el puro deporte- 

Cruzando el oiar va de Inglaterra a Francia, de 
Francia a España y de Espa&a al bello país donde 
ñorecen los naranjoíi. Por todas partes ofrece a la ad- 
miración de los hombres, bondadosamente, su gesto 
plácidoy sus chalecos innovadores. Al verle tanjo- 
vial y tan elegantemente burgués, nadie diria que es 
el más personal instrumento de una política que tien- 
de a acentuar el ocñdentcUismo, aun a trueque de 
traicionar los intereses de la europeidad. 

De hecho es así. Con desconcertante rapidez, con 
rapidez que sorprende a los más avisados, dibújanse 
ya las lineas generales de este occidentalismo. Sen- 
sacional ha sido la publicación que se acaba de hacer 
de un convenio franco-japonés. Este convenio es de lo 
más significativo que de mucho tiempo a esta parte 
se haya producido en política internacional. Y bien 
sabe Dios cuántas cosas signifícativas bay en la ac- 
tual política internacional, que tiene un valor ideal 
como no lo había tenido desde los tiempos napoleó- 
nicos. 

La consecuencia inmediata de tales conjunciones oc- 
cidentales, hela aquí: El aislamiento de Alemania, la 
amenaza existente contra Alemania, la exasperación 
de Alemania. Pictórica de población y de producción 
industrial, Alemania se ve cercada y detenida en su 
expansión por la conjunción hostil de los pueblos. El 
Águila corre el riesgo de verse enjaulada. 

Magnífico y trágico espectáculo se nos ofrece. Lo 
contemplamos apasionados y apasionados contempla- 
ríamos también las consecuencias bélicas que de él 
naciesen, sin qtie esto signifique que deje de apasio- 
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namos por igual la obra de paz que puede realizar la 
próxima Conferencia de La Haya. 

Y esto, no por escepticismo, sino por comprensión 
generosa.— Lo que caracteriza al hombre moderno es 
la facilidad de entrar con fervor en el terreno de la 
acción, sin perjuicio de amar lo que contradiga esa 
acción suya. Nuestra tolerancia no exclama, como la 
de cincuenta años atrás: «¿Qué importa esto a Sirio?» 
Sabemos ya que somos nosotros nuestro Sirio- Pero 
si hacemos descender a Sirio hasta nuestra arbitra- 
riedad, también sabemos elevamos, para la contem- 
plación, ala altura de Sirio. Al apasionarnos por la 
paz, sabemos también apasionamos por la guerra. Y 
al secundar por amor y por interés el occidentalismo, 
sabemos hallar magniñcencia y justicia en los rebel- 
des aleteos del Águila, que no se resigna a entrar en 
la jaula que le ha preparado Eduardo VIL 

(Parí*.) 



MnO que no COMPRENDE.-Hablando del pro- 
^—^ ceso de los camaradas Levy y Bousquet, de la 
Confederación General del Trabajo, ha escrito Le 
Fígaro: 

«El proceso de Levy y Bousquet nos ha valido otro 
neologismo: legalista. |E1 legalista es un revolucio- 
nario respetuoso de la ley! . ..» 

{Ironías, Fígaro? Aceptemos' la ironía. Tomémosla 
al pie de la letra. Perfectamente: un revolucionario 
respetuoso de la ley. 

Dejemos de lado toda apreciación, en bien o en mal, 
sobre la agrupación socialista mencionada. Señale- 
mos tan sólo lo característico de su acción. 

¿Cíñese, acaso, esta su acción a aprovechar la evo- 
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lución natural de las cosas hasta el ideal soñado? T^o, 
en verdad. Por otro lado, esta acción, ¿realiza obra 
rerolucionaría a la antigua, rebeldía ilegal, anárqui- 
ca violencia, insurrección, motín, barricada? Tam- 
poco. 

Esta su acción íw/eri'i'íMff— voluntariamente, arbi- 
trariamente, violentamente -en la marcha de las co- 
sas. Pero no con violencia anárquica . Interviene con 
una especie de violencia legal. Aprovecha la canti- 
dad— incalculable— de violencia que las leyes huma- 
nas permiten. Hace más: utiliza estas leyes humanas 
como instrumento de violencia. [Con ellas, y sirvién- 
dose de ellas, hace revolucionesl 

Lo mis dramático, lo más fuerte de la Confedera- 
ción General del Trabajo es que, amparándose preci- 
samente en los instrumentos legales, obliga al Gobier- 
no de Clemenceau a colocarse en una situación casi 
ilegal, a que se escuda en alegaciones sentimentales o 
otilitanas. . . Ello produce el terrible fenómeno de 
que, ante la ley estricta, ante lo normal, la Confede" 
ración sea autoridad y el Gobierno insurrecto... Aquf 
tenéis un magnifico ejemplo de Intervención, esa for- 
ma de acción moderna— palpitación de los tiempos-^ 
ni evolucionista a la antigua, ni revolucionaria a la 
antigua. La Confederación General del Trabajo es 
uno de los organismos de intervención más significa- 
tivos. 

Otro organismo de intervención es la Conferencia 
de La Haya, que se ha de reunir dentro de pocos 
días. 

Otro organismo de intervención fué el Storthing na- 
cional noruego en la obra de la independencia que 
separó a Noruetja de Suecia.— El carácter pacífico de 
aquel hecho me indujo a creer, como a tantos otros, 
que era el simple resultado de la evolución de las 
instituciones o de una feliz oportunidad, como aquella 
que dio al Canadá la autonomía, . . Nada de eso. Sobre 
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este particular me ha infonnado y esclarecido una 
obra de propaganda de Friotjof Naasen. Sobre ella 
he visto la cantidad de violencia que se nece^tó para 
dar libertad al pueblo noruego. He visto que, en el 
instante de su independeocia, se realizó una verda- 
dera revolución. Revolución legal, eso sí. 

También ha sido un organismo interventor nuestra 
Solidaridad catalana. Como el ^orthing noruego, 
como la Conferencia de La Haya, como la Confedera- 
ción General del Trabajo de PaHs, la Solidaridad 
catalana realizó obra de intervención. Realizó una 
revolución legal, sirviéndose de las leyes españolas 
como instrumento de su acción. 

Y a estas horas, como en el caso de la Confedera- 
ción General del Trabajo en Francia, la Solidaridad 
catalana ha dado un resultado paradojal. Ante la So- 
lidaridad que, amparándose con la ley, constituye una 
autoridad, el Gobierno hase levantado eo rebeldía, 
constituyéndose en insurrecto. 

La reciente discusión parlamentaria de las actas de 
Madrid es un caso muy signiñcativo... Por primera 
vez éramos nosotros quien juegdbamos. En nombre 
de la ley, y con la faerza de la ley, Cataluña conde- 
naba a Madrid. 

Esto es enorme. 

Y eso es una revelación más de esa cosa nueva que, 
por no comprenderla, ataca Le fígaro con ironías en 
exceso superficiales: el legalismo. O, para precisar 
más, el legalismo agresivo. 

En este sentido, legalista no es un neologismo, no 
es una novedad lingüística: es una novedad en la 
vida. 

Representa, en último término, algo muy transcen- 
dental: la integración del Derecho mediante la fuerza. 

Por ser instrumentos de Derecho las leyes se han 
vuelto instrumentos de fuerza. 

O sea, ttyesque, a más de normas, son armas. 



(Esta es una d& las notas Intimamente esenciales de 
la idealidad contemporánea: el Arte vnelve a ser clá- 
sico, puesto que se ha llegado a comprender que las 
Reglas no son sólo gérmenes de fuerza, sino instru- 
mentos de fuerza.) 

Repitámoslo, puesto que eso debe grabarse en el 
espíritu de los jóvenes y puede llegar a ser divisa de 
futuras empresas: 

Las Leyes son Normas, per,o también son Armas. 



j-' ERSPECTIVA.— Nueva palpitación de los tiem- 
pos. En el movimiento revolucionario del Midi 
francés, dos fases: la primera, revolucionaría a la mo- 
deraa^ la s^nnda. revolucionaria a la antigua. 

La primera fase verifica esa especie de revolución 
que ya no es revolución, ene) sentido estricto de la 
palabra, y que, a falta de expresión mejor, he pro- 
puesto que se denominara Intervención. El interven- 
tor empuña las leyes, y, armado con ellas, despliega 
enorme cantidad de fuerza. Y todo eso ordenadamen- 
te, sin sombra de motfa 

Fase segunda: El Gobierno encarcela a los conduc- 
tores del movimiento interventor. . . Y entonces, sin 
ellos, la intervención tómase revolución a la antigua: 
anarquía completa- Los acontecimientos revisten tan 
Suaves proporciones que, sin perjuicio de que se dé a 
los protestatarios la deñnitiva contestación, las gentes 
de criterio de Francia bascan el medio inmediato 
para que la protesta revista su primera forma ordi- 
naria. 

Y hallan el medio siguiente: la libertad de los jefes 
revolucionarios, pues, dicen las gentes de criterio. 
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solamente los jefes revoludonarios pueden as^urar 
el orden... 

(Feliz palabra! Palabra henchida de esperanzas, 
iqué admirable perspectiva nos ofrecesl Ved ahí qae 
divisamos un estado de cosas en el que ocurrirá lo si- 
guiente: El desorden, el motín, desechados como ins- 
trumentos de reforma social y política, y adoptados, 
en cambio, como medio defensivo de lo establecido.. 

Convertidos en interventores, armados con la ley 
los revolucionarios atacan a los Gobiernos, y éstos, 
para defenderse, acuden a la revolución antijurídica. 

Y los ministros de la Gobernación /ec^an/oft barri- 
cadas para librarse del furioso asalto de la voluntad 
popular. 



l-^R AGM ATISMO. —¿Me permitiréis un pequeño pa- 
'' réntesis de filosofía teórica, en medio de esa cuoti- 
diana 'filosofía casera» a que nos hemos acostumbra- 
do?... Serán cuatro palabras no más, im simple y es- 
tricto esqueleto de palabras, para dar un poco de fije- 
za a la posición ideal del Glosario- 
Abro el paréntesis:— Apasiona al mundo entero— y 
en especial al anglo-sajón— la nueva escuela, o mejor 
dicho, la nueva posición filosófica que el •Pragmatis- 
mo* representa, iniciada por los norteamericanos San- 
ders Peirce y William James. Esta doctrina gira al- 
rededor del deseo que obedece a las necesidades ya 
expuestas aquí de integrar algentemente la Sofía con 
la Vida. Su principio fundamental se cifra en consi- 
derar la verdad como instrumento de acción, y juzgar, 
por consiguiente, que si por un lado todo cuanto no 
tenga adecuada relación con la práctica humana no 
es «interesante» y debe abandonarse, «es— por otra 
parte— verdadero todo lo útil . ..» Aplicando en cierto 
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sentido ese principio, Poincaré ha llegado a decir que 
la ciencia física era un conjunto de «verdades» desti- 
nadas a producir «descubrimientos físicos* ,. . Llevado 
por análogo impulso, el Glosador escribió un día, al 
criticar a Anatole France, que la posición metafísica 
en et hombre moderno no puede ceñirse a un dogma- 
tismo ni abandonarse a un escepticismo, ni menos con- 
solarse con un diletantismo, sino que armada de vo- 
luntad, de arbitrariedad, debe a cada momento cons- 
truir nuevos sistemas metafísicos aptos para la acción. 

Por lo que acabo de decir se comprenderá que 
también el Glosador disiente de la general doc- 
trina de tales filósofos en un punto: asi como ellos 
rehusan la Lógica sistemática, la Construcción, re- 
duciéndose a una metafísica «improvisadora', cree 
profundamente el Glosador, por una indestructible 
<fe estética*, en la eficacia de las construcciones, y 
halla en sn misma armonía, en su bellesa, más que en 
su utilidad, la fuente profunda de su verdad. Por esa 
misma razón se resistiría a abandonar el nuevo «Ar- 
bitrarismo>, que a su entender es más comprensivo y 
tiene más sentido artístico, para adoptar el <Pragma- 
tJsmo>, de sentido más limitado... 

Pero si, como el filósofo inglés SchilLer ha propues- 
to, tomara el Pragmatismo la denominación de «Hu- 
manismo, y si ese humanismo incltiyera en su juego 
de valor el valor estético al lado del utilitario, tal vez 
la cosa cambiaría. 

Cambiaría sobre todo en el sentido de que en eso 
habria, a la vez que la rectificación del Pragmatismo, 
el camino a una superación. El camino a una restau- 
ración de los valores del intelectualismo clásico, que 
es ¡o mejor para nuestra mente occidental, porque es 
¡o más noble. 

Pero tales indicaciones podrían Hevarme muy le- 
jos- . . —Cierro el paréntesis. 

(Parts^ 
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El Glosador se ha convertido en ud filúsoto. ¿Caál serft su actitud 
en los problema de Fllosof iaf Sus preferencias personales le llevaa al 
Intelectuallsmo; la agltaciún de la hora te llevarla al pragmallsmoila 
reauitante de estas fuerzas se encuentra en una posición que, esCo- 
dlando Codas las aportaciones del pragmatismo y comindolas en 
cuenta, trata de volver, sin embargo, al caito clásico de los valores 
racionales. Desde ese Initante entra el Glosari en «na dable tarea de 
Información sobre el peosanilento contemporineo y de formación de 
la propia • WtílatachauHg' . Los primeros trabajos técnicos de Fllo- 
solla del aator, escritos en francés o en Italiana, datan lambléa 
Je 190e. Una residencia en Helldclberg le da ocaslún de a^stlr a on 
Congreso Internacional de Filosofía. A manera de mise au poitit y 
balance de la anterior etapa filosóñca universal, las tGloses ai COH- 
erés de Filosofía', del Glosari de 190S, representan ud papel seme- 
jaDte al que Iíen« respecto de la vida general catalana el •Amitl tn 
Vich' Iradncido al principio de esta Antología. Una glosa de forma 
curiosa, con ritmos de verso, epiloga esta serie del CoDgreso y es 
muy slgnlücatlva como muestra del primer contacto de EngeDia 
d'Ors con el mundo sentlmeniai germánicos habrá que acordarse de 
esta glosa, a Bnes de 1914, cuando la crisis moral traducida en la serie 
'Tinaita Guerra Gran-.— Dentro de la misma forma poítica. rarisl 
ma, pero con stante en el CJosiirí, hay esieaOoiS^'fioaaa diKOitsims*. 
— Sigue la serle puramente literaria de las t/mafgrrifsi.— Por este 
mismo tiempo se produce un episodio interesante: las juventudes espa- 
Solas de fuera de CataluBa empiezan a advertir la formsclún en ésta 
de un nuevo nAcleo de pensamiento en el Novecentismo, y, porconsl- 
guieme, de un nuevo centro de esperanza; y saludan este advenimiento 
con comunicaciones y mensajes que el Gíosari recoge, con vivo senti- 
miento de correspondencia. España sabia que eiistia en Cataluña una 
tileratura; tlun a, en esa correspondencia nota que se trata, mis an- 
chamente, de HMd cultera. —La lucha por laorganliaclÓD pública de 
la misma, esbozada el ano anterior, se acusa más declaradamente 
ahora. Va se propone a la colaboracldn de los hambres públicoi, la 
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creaclúD de fnsllcaclones concrecas: Inatltntos, blblloCEcas, seminarlo!, 
medios de trabajo. Se abre en esto y en la obra más dilatada de la 
educadúa colectiva nacional una perspectiva sin límites; al finalizar 
el ano, en una medicación titulada tLa pedrera; el Glosador se exa- 
mina a si mismo, al obfeto de so trabajo y al Instrumento de que se 
sirve. -Sime fadtaran los brazos, siempre me quedarla la Libertad», 
dice-— Estos temas de vocacidn ; de orgullo son examinados muy In- 
tensamente en una serle de glosas, primera de las seiles largas qae 
han florecido en el cuerpo mismo del Glosari, el •Curt Irada! de la 
lUbertatíp^lUr delfapoleóH', taciÍtoeat\ mes de Agosto enaeTei- 
Tueren, cerca de Bruselas, y el campo de batalla de Waterloo: es un 
comentarlo febril j estoico al tüemorial di Santa £Ienai.— Cierto 
disentimiento entre el Glosador y su Ciudad, o, a lo menos, la parte 
mis vulgar j pasiva de ella, defa adivinarse asi en el 'Cart Iractat* 
como en otras muchas p&glnasde 190B, disentimiento del que conoce- 
mos concretamente un estallido con motivo del proceso y sentencia 
del anarquista Rult, condenado a muerte, tal vei sin prueba inlideD- 
te, por presión del espirita popular- Xenlus escribe, en ocasldn de 
esta sentencia y en condenación de su Injusticia, algunas de sus p&gl- 
nasmis apasionadas.— En la Cuaresma de este año es escrita una 
serie de glosas o comentarlos a la tlnlroducciún a ¡a vida devota; 
de San Francisco de Sales; páginas graves, pero ya sin ascetismo al- 
guno.— Este aDo III del Cíosorf ha sido también publicado en volumen 
en lí)ia, en la edidún llamada completa. 
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rnOMENAJE AESPR0NCEDA.-SÓ1O conozco a 
* * un rimador con menos espíritu poético que don 
JosédeEspronceda, y es don Joaquín María Bartrina. 

Recíprocamente, sólo conozco a un pedante con 
mraos espíritu ñlosóSco que don Joaquín María Bar- 
trina, y es don José de Espronceda. 

Los dos tienen, no obstante, un fuerte valor repre- 
sentativo. Eíspronceda, ignorante, calavera, genio de 
café, Byron chispero, populachero y popular, cliarla- 
tán del pesimismo, inerguista sentencioso, es el tipo 
selecto de una enfermedad endémica en I3 vida in- 
telectual de Madrid. Bartrina, semisabio, indolente, 
genio de Ateneo, Leopardi menestral, falso aristócra- 
ta, pequeño anarquista con pequeñas rentas, pesi- 
mista profesional, conversadur blasfematorio, es el 
tipo selecto de una enfermedad endémica en la vida 
intelectual de Barcelona. 

Merecen los dos un recuerdo público. No un monu- 
mento, pero sí un retrato- Un retrato loü dos, juntos^ • 
en una lámina al cromo, el dfa que se editen atlas de 
patología social, como se editan de dermatología. 



pL VEREDICTO DEL PROCESO RULL.-Era ya 
^—^ más de media noche cuando se Uegarun a los co- 
rros numerosos abogados que del juicio venían, y 
después de presenciar cómo se había dictado justicia, 
hablaban del veredicto. 
Y así hablaban: . 
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—El veredicto, más que obra de l^ca, ha sido obra 
de pasión popular- 

Obscura era la uoche en la ciudad, y pesada. A me- 
nudo, un viento sordo y cálido levantaba silenciosa- 
mente nubes de polvo. De vez en cuando cala un cor- 
to aguacero - 

Y asi respondían a los abobados los hombres de 
los corros: 

—A ser jurado, yo hubiera contestado lo mismo. 

Sin decirlo— porque sus almas no se detenían en la 
visión de las cosas eternas— querían decir: «¿Acaso 
no hay más que una lógica?' Anin sin ser pronuncia- 
da, recogió la pregunta et ñlósofo, bebedor de agua 
clara en el cafí dorado. . . 

Y explicó: 

•Hay más de una lógica, como hay más de una po- 
lítica. 

•Hay una política intelectual- 

>Hay, al lado de ésta, la política de la voluntad de la 
vida. 

>La razón tiene su lógica- 

•Pero el instinto tiene también su lógica. 

>Yo os digo, hombres de los corros de media noche, 
que el veredicto es un veredicto K^ico, emanando 
como emana de la voluntad de la vida.» 

Cuando el ñlósoío hubo hablado así, llegó a su vera 
un hombre diciendo que, fuera, la noche pesaba como 
un fdomo y que estallaban aplausos por las Ramblas-.. 

Pr^untáronle todavía al filósofo: 

—Si, como decís, hay dos lógicas, ¿cuál es, pues, la 
buena? 

Y repaso el filósofo: 

—Llego a creer que las dos lo son. 
Replicáronle: 

— íY cuál será la más b^a? 
—Esta— dijo el filósofo secándose los labio»— es otra 
cuestión. 

m 
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—¿Y por qaé decís que es otra cuestióo? 

—Porque es exactamente la misma, y es lo más in- 
timo y lo más interesante déla misma. .. 

—¿Y qué pensáis sobre esto? 

—Pienso que lo más Irello es lo que en definitiva 
triunfará; pienso también que, por lo menos, esos 
aplausos de las Rambla» no son bellos. 



■"* SOPO.— iPobre Esopo mío, Esopo jorobado, tarta- 
^■^mudo y astutol— iHermano'mlo! — iQué odio. el odio 
que yo por ti sential... Tumoral maligna htríóy ulce- 
ró la generosa ternura de mis primeros años. Las bes- 
tezuelas de tus fábulas me dictaban las diferentes sen- 
tencias de la astucia. Yo protestaba:— i No puede ser! 
iNo puede serl.;.— Más tarde, al avanzar en la vida, 
he hallado gentes a mi alrededor que repetían tos he* 
chos y las palabras de aquellas besteznelas y que de 
nuevo me dictaban, con paternal solicitud, las dife. 
rentes sentencias de la astucia. Y de nuevo he pro- 
testado, diciendo:— ¡No puede ser) ¡No puede ser!...— 
Y para todos ellos, en mis palabras y en mi corazón, 
i cuánto odio! 

Por ventura, en esos últi mos años, algo me he adies- 
trado en el arte de la piedad. ■■—Ks el, caso, que ano- 
clie, después de haber asistido al lastimoso espectácu- 
lo de una reunión de jóvenes que se ejercitaban, jun- 
tos, en la prudencia senil y en el fatalismo, en el res- , 
peto puramente externo; administrativo, a la legali- 
dad, incluso a la legalidad que ellos consideraban 
inicua— y en otras virtudes ya predicadas con el ejem- 
plo por alguna de las bestias esópicas, no recuerdo 
bien si la Zorra o la Gallina—, encerréoie en mi cuar- 



,»oglc 



Oloaas. — 1908 

lo y alli leí el relato de la vida de Esopo. Y leyéndolo, 
toda mi piedad, toda mi miseñcordla cayeron sobre 
tu malignidad y tu joroba, mi viejo Esopo... ¡Perdó- 
name, te decía yo; perdóname el odio que te guarda- 
bal Ahora te veo y te comprendo, Esopo, y sé que no 
fué la joroba lo que te tomó maligno, sino la malque- 
rencia de los hombres, que pesaba sobre tu joroba , 
Tierno eras tú y magnánimo, viejo Esopo. Antes de 
señalar el camino que te pidiera aquel sacerdote lia. 
mado Islris, tú le tomaste la mano, le hiciste sentar 
a la sombra de una higuera y le diste benigno yantar: 
pan, aceitunas, higos, dátiles. Pero después, cuando 
por intercesión y a ruegos de Isiris, la diosa de la 
piedad y de la caridad te hubo premiado, curando tu 
enfermedad y concediéndote el beneficio de la lengua 
expedita y del oído inteligente, faltóle tiempo a tn 
mayordomo para decir al amo: «Señor, Esopo injuria 
a los hombres y blasfema de los dioses.» Y al amo 
faltóle tiempo para decir su mandato: «Ve y haz con 
él lo que quieras: hiérelo, véndelo, te lo do\-,.,» Y asi 
td, Esopo, fuiste el Esclavo. Y como sufriste dolor de 
Esclavo, dictaste la moral del Esclavo. Sobre Heine 
y otros hombres malignos se ha escrito en el Glosario: 
«Esponjas de hiél y de vinagre que vierten hiél y 
vinagre...» Tú, Esopo, eres una esponja de Esclavitud 
que gotea Astucia... [Perdón, hermano mío. por el 
odio que teguardél... 

Perdonadme también vosotros, los que anoche aña- 
díais ima página más a la moral esópica, almas re. 
cien salidas de la Esclavitud, entumecidas todavía 
por las ataduras, ¡oh, jorobados míos!, ¡oh, tartamu- 
dos míos!, joh, astutos míos!,— ¡Oh, hermanos míosl 

¡Barcelona.) 
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PINOZA A DIEZ Y NUEVE SUELDOS {!)- 
Ante la tímida del librero - maflana primave- 
ral—yo me be parado. 

Mi corazón palpita aprisa, aprisa y re^larmente. 
Está embriagado, 

Como si libada fuese la hora en que se ensanchara 
para elevar im salmo. 

Buenos tiempos esos —canta el corazón—, buenos 
tiempos esos a que hemos llegado. 

En que nuestros ojos se han abierto a la tnz, mara- 
villados, ' 

Bajo los ojos de los demás hombres, atentos y claros. 

iEra bendita la nuestral iSiglo bienaventurado! 

He aquí que a todos, libros nos han sido dados. 



(1) SPINOZA A DIÍTOU SOUS.-Davantraparaíiordela¡Ubrt 
ría, agtusl malí primaveral.— Mon cor ubriac bat depressa, depretsa- 
i rtgiilar.—CaiH si fas vinptdala hora que s' eixamplés en psalm.— 
Oh tOM lemps — cataa—boit lempa agnest en qué els Haslrts ulls s'han 
badat.—Seta deis hUs deis altres kotnes i de la llur claretatl—Ok bt- 
HaKrades eres, oh segle beHauratl— Vetaqui com els Ilibres a lots etis 
san dcMOts.— Tots etslUbres! ... Els insigHes,els forts, éts rars.—Les 
fruíttamés selecles dtts horls espirituais.—Per anosaltresl... Bis 
aiiart grantri san tsguarterals.—I vessen el biat d'or de la utent 
pás carrera Hes places, per ais desitj os í per a les mans.—ía t¿ti- 
cat de Spinota suri en idició popular.— Costará dinou saus d'avui 
eH mdavant.— Dinou sous tols els cinc Ilibres: El de tDew al cap,— 
lel de la 'f/atura i origen de l'Aninua; el dt la ^Natura i origen deis 
afectes personáis- , —£l de la <Servitut humana davani els afectes 
pttssionals- .-£3 del 'Poder de lintelligencia i ¡a humana lUber- 
lat'. — Tots,usdic,totsl... Alpreude la volMptat—De la Coneixenfa, 
cap altre volnptat podren comprar , —Per aguesl preu no es venen ni 
donamJutglar.—Oh meravellal OnlUbrí costa el mateix que un 
pa. — Ve el poblé imeitja. Velaqui queésvetifudalaseva/amimme- 
moriat.-Oh benaHrades eres, oh segle benauratl-Al Üuny ¡a oficial, 
esqiterpa Biblioteca, paiau orgullos i tancat—Es buida. Els Iresors 
son eseampats.—Les pagines dfls irtfolis les tomba l'aire de les mun- 
tanyrs id* lámar.— Homes i donesl Homes i dones del catnp i de lis 
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jTodos los libros, todos!... Los insig^nes, los fuertes, 
los raros. 

Las frutas más selectas del huerto de los sabios. 

¡Todos para nosotros! - . . Rotos han sido los grane* 
ros avaros, 

Y por calles y plazas vierten la mies dorada del 
pensamiento, a todos los deseos y en todas las manos. 

La Etica de Spinoza en edición popular se ha pu- 
blicado. 

Diecinueve sueldos— este es el precio que se le ha 
dado- 

Diecinueve sueldos los cinco libros: El «de Dios» 
encabeza el tratado. 

El de la (Naturaleza y origen del alma>. El de la 
«Naturaleza y origen de los afectos humanos». 

El de la «Servidumbre humana ante Los afectos 
pasionales» es el cuarto. 

Y el del «Poder de la inteligencia y la humana li- 
bertad» . 1 Ved lo que se os ha dado! 

ciHtalsí~Vtiéu: Iota ta ciencia del móu ha descemtil ais ptlits mer- 
cáis— Aon compreucadadia elslletHrHsi la viamliiperal diñar.— 
Vaatanbon preHcomleslaroHges. com cl/romalge,comel llard.— 
fThi ka caves I caves, tot plens. Na ral sino ailarsar la md.—Amb 
els gualrcxavos de canvi que la peixaleraHS ha tornáis... —Suri de. 
moH de casa el pobret estudiant: —Jo ovni estallaré man café amb 
llel a canvi d'uit Piulare— I una peiita planxadora vacil-ia; Per a el 
diumenge. un poeta o un llaí?-~A ta Ilibreria, ntifadri camicet , if« 
de coll i de braf.— Ve i din; Mtsire tlíbrtler, doneu-me, sí Hs plan,— 
Vobra tn que estracli.de ta Justicia mes ptl llart;—Ji> vhü sabet- 
ne mis que lats ets advocáis p¡esats.—Ja, poruc. s'hí arriba un cap- 
taire barbal.-Es dobla a la /adiga de la caminada i alpes del sac.— 
Du les calces fetes pellingos perla boca deis cans.—Com de tol 
arreu el llcnfaven, no s'hi gosa d'acoslar .—Ensenya ¡a moneda de 
lluny estata.—Aquttettiu els dinou mus que la Etica val.— Cada 
sdu san cinc céniims; cada cinc ciniims upa gracia de carilal.— 
Atnb dinou almoines gnardades, ja puc comprar— Si lUirr on és 
escrita la /orla aiseguranfa de la meva immortalUal.—Ok, la era 
benanrada/ Oh, el segle benaurat.'—Laclarorita contixenca roden 
peí moa en l¡lbertal:—Com lols els ulls leñen una resplandor, le- 
ñen un tlíbre toles lesmans. 
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iTodos, todos ellos! ... Yo os lo digo. Embriagaos, 

Que por lo que la Tolaptuosidaddel cooocimiento 
ha de costaros, 

Ningana otra voluptaosidad podréis compraros. 

No; que ni juglar ni mujer se venden tan barato. 

Maravilla es esta, que por lo que cuesta un pan, te- 
néis un libro, que es mejor bocado. 

Y.el pueblo viene y come. Vencida su hambre in- 
memorial, aquí le tienes harto. 

¡Era bendita la nuestra! iSiglo bienaventurado! 

Ved a lo lejos la esquiva y oficial Biblioteca, silen- 
cioso, orgulloso palacio. 

Silencioso y vacfct. Los tesoros han sido prodi- 
gados. 

' El aire de los montes y del mar agita los grandes 
infolios de antaño. 

¡Venid, hombres y mujeres! iVenid los de la ciudad, 
venid los del campo! 

Venid y contemplad: toda la ciencia del mundo ha 
descendido a los pequefios mercados. 

Donde todos los dfas compráis las legimibres, la 
carne y el pescado. 

Y tan barato la venden como las naranjas, el queso 
y los garbanzos. 

Hay cestos llenos, cestos repletos. Basta sólo alar- 
gar la mano. 

Con los pequeños cobres que la pescatera os devol- 
vió de cambiO;.. 

Sale de casa el estudiante, que ha madrugado: 

—Ahorraré mi café con leche y compraré un Plu- 
tarco . 

Duda la planchadora: Para el domingo: ¡un poeta o 
un tazo? 

Y entra en casa del librero un carnicero, desnudo 
de cuello y brazo. 

—Dame, maestro librero, el libro que trate más por 
extenso de leyes y tratados; 
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Qníero saber de Jitsticia más que todos los abo- 
gados.— 

Y llega a casa del librero un mendigo barbado, 

Que a la fatiga se dobla del caminar y at peso det 
saco. 

A mordiscos, los canes, hechas jirones las calzas 
le dejaron. 

Como todos huían de él, él ahora no se ha acercado. 

De lejos, al librero, la moneda ha mostrado. 

— lAquf tienes los diecinueve sueldos, amo! 

Dame la Etica y me voy de tu lado. 

Cada sueldo, cinco céntimos. Cada cinco céntimos, 
|un «Dios os !o pague, hermano!> 

Con diecinueve limosnas, si me tas guardo, 

Ya puedo comprar el libro donde fué escrita con fir- 
me mano 

La razón de mi inmortalidad, la razón de lo divino 
y de lo humano.— 

lEra bendita ta nuestral [Siglo bienaventurado! 

El conocimiento, la luz, van por el mundo sueltos o 
prodigados. 

Como hay en cada pupila un resplandor, hay un li- 
bro en cada mano. 
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EL APLOMO V DEL JUICIO DE .CANDIDA». 



1 

Jules Lemattre arremetía ayer contra Juan Jacobo 
Rousseau en un curso dado en la Sociedad de Confe- 
rencias de París. A mí el rusonismo— protoplasma 
del romanticismo— me parece, como a él, muy disgra- 
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cio&a enfermedad... Pero a pesar de nuestra recién 
entrada en un ciclo sano por su clasicismo, ;<}uién de 
nosotros no ofrece algún síntoma de aquel mal?... 
Abuso habrá, sin duda, al aplicar con precipitación, 
con desconsideración, ei nombre griego de vesania a 
ciertas debilidades e inquietudes, a ciertos tormentos 
del espíritu, frecuentes en más o menos ^ado, en la 
generalidad de los hombres modernos, y comunes 
entre los hombres de naturaleza superior... Al em* 
prender ese camino. Jules Lemaltre hubiera debido 
pensar que.'a pesar de su nacionalismo, él mismo 
sefHíIa, en to que a su insigne víctima toca, los meto 
dos del judio Max Nordau... 

Estos métodos dan gran signifícación a cierUs 
anécdotas... Tratándose de Rousseau, por ejemplo, 
se citan algunas que revelanesa extrema timidez que 
torna al hombre inhábil parala acción... La siguien- 
te es característica: Rousse au es nifio; como le gnsta 
mucho la fruta, como desea comprar y tiene en el bol- 
sillo el dinero suñciente, sale a la calle, dispuesto a 
satisfacer su deseo. . . Se acerca a la tienda. La tienda 
está llena de mujeres. Inexplicable timidez, miedo in- 
menso se enseñorea de su corazón..- No se atreve a 
entrar. No puede... Indignado contra sf mismo, pero 
sin valor para decidirse, vuelve a casa sin la deseada 
fruta... |Ah!. poneos la mano en el corazón y decid- 
me, ¿quién de vosotros, amigos míos, no podría contar 
algo parecido? ¿Quién no podría contar algo anált^o 
en cuestiones de amor—sobre todo en cuestiones de 
amor?— ¿A cuántos íle vosotros no ha vuelto tímido e! 
miedo irracional de caer en lo ridículo?... Tanto' es 
así, qne los psicólogos han llegado a decir: iSólo están 
dotadas de aplomo las gentes sin imaginación; éstas 
no se desdoblan lo bastante para sospechar o prever 
el propio ridiculo. • 

Entre las gentes modernas, sólo las de raza sajona 
parecen haber escapado a la regla. Son las de raza 
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sajona gentes de magaíñco aplomo, En la autobiogra- 
Ba de Darwin hemos leidouna pequefla anécdota que 
puede contrastarse con la referida de Rousseau. Lo 
que en ésta es defecto, es exceso en aquélla. *Yo era 
un niño muy Cándido, dice Darwin. Cierto día, mi 
condiscípulo Garnett me condujo a una pastelería y 
convpró algunos pasteles, sin pagarlos, pues era co- 
nocido en la casa... Cuando estuvimos fuera de la 
tienda, le pregunté por qué no había pagado. MÍ con- 
discípulo me contestó: «ílgnoras que llevando cierta 
clase de sombrero y haciendo determinadas señas, los 
comerciantes dan de balde cuanto se les pide?... Cuan- 
do quieras entrar en una pastelería yo te prestaré mi 
sombrero y harás este ademán...» Yo aprendí la seüa 
en cuestión y seguí sn consejo. Fui a la pastelería y 
pedí algunos pasteles. Llevaba el sombrero requeri- 
do, hice el ademán que me habían enseñado y con 
toda tranquilidad me marchaba sin soltar un cén- 
timo... Pero entonces el tenderose me echó encima...) 
De todos modos, aun esa misma confianza de la 
gente sajona no parece ser una fórmula humana defi- 
nitiva... En «Cándida*, la comedia de Bernard Shaw, 
la enfermiza iaquietud del joven Marchbanks altera y 
turba la serena tranquilidad del viejo James Morell... 

U 

Realmente, esa comedia de Shaw, a que aludía- 
mos ayer, está llena de sentido.. . Se ha dado a <Cán. 
dida» fama de obra obscura. No sé; ¡pero a mi se 
, me antoja tan clara! Su entera significación radica, a 
mi entender, en que nos muestra el lado ñaco de quie- 
nes por tener aplomo se creen fuertes. Y nos ofrece, 
en rigor, la respuesta anticipada a la pregunta si- 
guiente, que puede formularse con tanto derecho 
como su contraria: <¿En qué consiste la inferioridad 
de los anglosajones?» 
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«Soy débil», alega al terminarse la comedia March- 
banks, proclamando asi su derecho al amor dispnt; 
do de una mujer... Marchbanks— como nosotros, latí 
nos— es un inquieto, un desequilibrado, un vicioso. 
Presumido, arrogante, a todo toca y todo lo echa a 
perder con sus manos sensuales e inhábiles. Ha es- 
tropeado una máquina dactílofiráfica (así como nos 
otros, latinos, hemos estropeado el parlamentaris- 
mo. ■ .) Por eso dice: «iSoy débill ¡Que venga esta mu- 
jer conmigo!» Pero lucidamente la mujer le contesta 
algo que quiere decir: -Estoy de acuerdo én que es la 
debilidad lo que debe atraer a la mujer... Pero en ese 
caso no eres tú, Marchbanks, el débil, sino James Mo- 
rell. Con tus dieciocho aflos, Marchbanks, no estás su- 
jeto a carrera regular alguna; mil ocasiones has teni- 
do para observar a tus contemporáneos; armado estás 
para la pelea... En cambio, a James, que ya tiene sus 
cuarenta cumplidos, no le ha turbado jamás ninguna 
duda, no le ha asaltado jamás miedo de ninguna clase; 
no ha reflexionado nunca: es pueril...' / Pueril/... He 
aqui, en definitiva, el lado flaco de la aplomada forta- 
leza. La inferioridad de los anglosajones está en que 
son pueriles. ¥ eso precisamente, ta puerilidad, es lo 
que tanto nos seduce en sus sabios y en sus clowns, 
en sus políticos y en sus bailarinas, en sus moralistas 
como en sus humoristas, en Roosevelt como en Co- 
nan-Doyle... |Son pueriles!.,.— No olvidemos, en cam- 
bio, la devoción casi fisiológica con que Stendha! 
habla de la ñna madurez de los italianos. 

{París.) 



T^HE EMPIRE DA Y. -Celebróse el domingo últi- 
''' mo. La fecha del 24 de Mayo, aniversario del na- 
talicio de la reina Victoria, suscita grato recuerdo en 
todos los pueblos del Imperio; por esu razón ha sido 
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escogido tai día para celebrar la fiesta del Imperio, el 
Etnpire Day. Y como sea que esos pueblos se extien- 
den por mares y continentes, la alegría de esta fiesta 
da la vuelta al mundo. ' 

En todo el mundo, el mismo dia y a la misma hora, 
millones y millones de escolares han entonado el 
<ll>iw salye al Rey!». Por premio, les ha sido regala- 
do una especie de catecismo de Imperialidad... Y ellos 
han recitado de corrido sus sencillos preceptos, cla- 
ros, precisos, en todo el mundo, a una misma hora, en 
una misma lengua... 

Sencillos, simplísimos preceptos..-— He aquí: «todo 
ciudadano británico debe: 

• Temer a Dios. 

'Honrar al Rey...' 

■ . . ¿Ingenuidad? ¡Oh. si! iSanta, fuerte ingenui- 
dadl... Nosotros, por maliciosos y corrompidos, no 
tenemos palabras suficientes para ridiculizar aquel 
• loáoslos españoles deben ser justos y benéficos* de 
los legisladores de Cádiz... —Pero, en fin de cuentas, y 
ante lo eterno, valía más aquel candor que la mali- 
cia— nistica en el fondo y perfectamente incivil— de 
nuestra sonrisa... 

El catecismo imperialista prosigue exponiendo de- 
beres: 

^Obedecer las leyes. 

'Sacrificar su personal interés a los grandes in- 
tereses del Imperio, tanto en la pas como en la 
guerra. 

'Respetar los derechos de las Naciones. 

'Cumplir los propios deberes antes que usar de los 
propios derechos. ■ ■ • 

llngennidadl ilngenuidadl .. . Pero ved: por el orbe 
entero, al través de mares y continentes, millones y 
millones de muchachos sanos y fuertes lo repiten: 

■ lener espíritu de disciplina. 

'Tener respeto a los demás y respetarse a si mismo. 

" ,,. .A.oogic 
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> Ayudar y socorrer, cada cual en la medida de sus 
fuerzas, a pobres y enfermos ..-• 

¿Acaso no os dais cuenta de que esta ingenuidad, 
al florecer en medio de esta fuerza, es una cosa te- 
rríble? Por fortuna, tos demás pueblos pueden contar 
con una compensación natural..- Los demás pueblos 
pueden contar con ta •pueritidad» concreta que (véa- 
se la<Cándida>, de Shaw) cuando los angloM/ooct 
llegan a adultos, inutiliza en parte la inrenoble efi- 
cacia que en la lucha podría tener la «ingenuidad» de 
cuando eran oifios, y de cuando se toman niños escri- 
biendo para sos hijos . 

De todos modos, nosotros, que acostumbramos pa- 
decer males totalmente contrarios, ¿cómo dejaremos 
de respetar el excepcional . sentimiento de los inge- 
nuos que eo las Coñes de Cádiz nos ot)ligaban a ser 
justos y benéficos?... Tengamos presente que sin ser 
justos y benéficos —y hasta cierto punto sin decirlo- 
no hay posibilidad de fundar imperios. 

Cualquier imperio es. — siempre— obra de Buena Fé. 



U'eDAGOGÍA.— Ayer hablábamos del • Catecismo 
imperialista» ofrecido a los nifios de los pueblos 
británicos con motivo del Empire Day. Hablábainos 
de la inocencia de sus máximas morales. Digamos boy 
que esa inocencia es muy distinta de la que encontra- 
mos en la clásica Vida del hijo bueno y en el Juanito, 
y en el Luisito, y en otras varias biografías arquctí- 
picas que se nos daban por modelo cuando éramos ni- 
fios, pobres niños destinados a noveceotistas, mal cria- 
dos en el Ochocientos. 
El héroe de todas esas biografías tenía virtudes prí- 
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vadas ejemplares... Virtudes minúscnias siempre, de 
esas que corresponden a un pobre y reducido ideal 
de vida... Cierto que alguna vez «salvaba de la muer- 
te a un anciano que en un río estaba a punto de aho- 
garse-, o a una criatura que iba a morir en un incen- 
dio, o puesto a ejercicios de abogacía, libraba a una 
nobre viuda de las garras de un usurero... jPero pen- 
\^-^ qué distinto horizonte representan esas moralida- 
des, comparado con el que despliegan ante las infan- 
tiles imaginaciones, máximas como esa del • Catecis- 
mo imperiab, ayer citado, que aconseja a los niños 
•justicia y respeto a los derechos de las Naciones .. . • 
Noción de tan alta responsabilidad política, dictada 
tan tempranamente, no es cosa sin valor. Nunca es 
demasiado pronto para empezar la educación «enciu- 
dadanla>... Y hallo gracia singular y cierta íntima 
emoción en imaginar la cara que ha de poner un pár- 
vulo de siete años que al salir de la escuela esté deci- 
didamente dispuesto a respetar la ley de Justicia en 
tas relaciones internacionales. 



IJe la sonrisa en la trama de la rea- 

^"^ LIDAD.— La realidad recuerda a menudo uno 
de esos tejidos de lana que vuestro sastre llama «gris 
marengo; lo cual quiere decir que a un negro fondo 
se junta, de una manera equívoca, la imprecisión de 
una especie de vello blanco... Ligero vello blanco en 
el fondo negro de la realidad son las sonrisas. Y la rea- 
lidad, templada, embellecida así, es la propia para 
que nosotros, hermanos en la cofradía del gran Sartor 
carlyliano, metamos en ella tijera para tornarla en 
científicas levitas o chaquetas, útiles a los fines de 
nuestra comodidad. 
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De la •comodidad mental» hace precisamenie el 
profesor Mach, de Viena, físico de punta y partidor en 
dos del hilo de nuestras conversaciones, el criterio de 
la verdad y el objeto propio de la ciencia. 'Ya sabe- 
mos que eso se llama pragmatismo. Y ya he dicho 
alguna vez que lo más grave que yo tendría de obje- 
tar a ese señor y a los que como él piensan es que me 
parece (con muy arraigado parecer) que conocimiento 
y ciencia son movidos, no sólo por razones utilita- 
rias, pero mejor por razones artísticas, razones de 
juego, diciéndolo a la manera de Federico Schiller... 
Y ast la vindicación que ahora es moda intentar more 
pragmático de la ñlosoffa de Abdera, ganaría mucho, 
a mi entender, si paralelamente se emprendiese tam- 
bién more artístico. Que, después de todo, no basta 
cortarse de la realidad una levita; conviene que ésta 
tenga, además, el gris marengo de la gracia. 

Todo eso que digo es un poco complicado tal vez- 
Pero la ocasión o pretexto de que lo escriba, nada 
tiene de extraordinario o difícil. . Se trata de un pe- 
quero episodio de reportaje. De un pequeño episodio 
en que la blanca sonrisa entra inevitablemente en la 
negrísima trama de la realidad. 

Esto: un repórter ha encontrado al ayunador Succi. 
tan famoso un dí^. Le ha encontrado en un hospital... 
Vieuxjeu, me diréis.— El hospital ha sido el epílogo 
para tantos hombres ilustres... iCalmal Succi no ha 
muerto en un hospital. Vive de él.— Su oficio actual es 
de enfermero. A ese ha venido a parar, dejando el an- 
tiguo, glorioso, pero insuficientemente reproductivo. 
Parece que con el de ayunador, por laborioso que uno 
sea, no se va a ninguna parte. 

«Por más que ayunaba en Europa y América, ha 
declarado Succi, me moría de hambre. » 
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I JE ACERA A ACERA. -Esta majer pobre, con 
^~^ una criatura en brazos, va a atravesar, ar- 
mada únicamente de su sonrisa, la calle furiosa. ,. 

Hierve la calle furiosa. Es tempestad, es terre- 
moto, es batalla. Tropiezan brutalmente las grandes 
ondas de multitud, y se deshacen y se recomponen 
con nueva furia, porque tras ellas el Oro y el Amor y 
la Muerte espolean de firme ■ 

Y por ahí avanza una hilera de automóviles. Más 
allá un entierro civij. Más allá unos batallones con 
clarines agudos. 

Es una esquina dos hombres se insultan. Enfrente, 
el caballo de un coche de alquiler ha cafdo en tierra 
reventado. 

Y, escondidas, todas las codicias acechan. Y el vi- 
cio. Y el robo. 

Por medio, sola, débil, —[fuerte!—, se arriesga la 
mujer que sonríe con la criatura en brazos. 

Nada siente ella . Nada mira. Nada ve... Escucha 
sólo en sus entraflas un resonar sordo de los grandes 
dolores de la maternidad. 

Veréis que de pronto todo se para... Por medio de 
la calle, en un gran vacío, un silencio enorme. 

Por allí se adelanta la mujer, sola, pura, armada de 
su sonrisa nada más. 



^OLSTICIO.— Aquí está San Juan, aquí está San 
^^ Pedro, aqui están las noches opulentas en astros 
y en cohetes que se confunden. He aquí la indolencia. 
He aquí el amor y el ensueño. Este es el solsticio de 
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verano. En el recuerdo, Oberon, Titania, PnckLcari- 
das de la mano gentil sobre las orejas peladas del 
asno. Ahora, en París, es la feria de Neuilly. Ahora, 
■ en la Provenza de Mistral, los poetas cenan con los 
pastores, con cebollas crudas, queso arenoso y vino, 
a la claridad de las estrellas. En días asi, nosotros 
mismos encendimos con ligero corazón las violentas 
hogueras y exasperamos las albahacas con la lujuria 
de nuestros dedos, y en la profundidad enigmática del 
espejo y en el misterio genético de la yema áurea, 
descubríamos el futuro, el humilde futuro doméstico: 
carrera que seguir; amador o enamorado que ven- 
drían. — OgaRo estamos de centinela. 

No todos nuestros hermanos lo saben. Hoy, como en 
cualquier otro Junio, hay fuegos de artificio ea la ti- 
niebla perfumada de las noches. Hay danzas, allf 
abajo, entre las hileras de farolillos. Arden las hogue- 
ras; y reidores muchachuelos las saltan. Vivimos en 
fiestas, y sale esta noche a la calle la pompa y las an- 
torchas de una cabalgata triunfal... Pero ¿quién se 
adormecerá en el placer de Ja hora? ¿Quién se aban- 
dona ya al espectáculo, ligero el corazón, palpitando 
a compás de la blanda palpitación cósmica del solsti- 
cio?...— lAyl Entre nuestro corazón y las estrellas 
rueda por los aires una voz de campanas, que llama 
a Asamblea, a Decisión, a Responsabilidad. 

iCentinela, alerta!... Alerta estamos. Dolorosa- 
mente alertas en la noche. Sabemos que el suefio sha- 
kesperiano no es para nosotros todavía. Ni la feria, 
con el opio de lo maravilloso. Ni la farándola gaya, 
sobre el puente de Arles. Nilaalbahaca en espasmo 
□os entregará la extenuación déla primavera. Ni el 
espejo profundo nf la yema de oro nos revelarán el 
futuro. 

Porque nuestro futuro, como nuestra primavera, 
tenemos que fabricarlos nosotros. 
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I ITULOS.— Suelen los artistas modernos ser 
muy fínos inventores de títulos. ¿Cualidad ésta, 
inferior, despreciable? No, en mi sentir. Al fin y al 
cabo, nn título es ün producto espiritual, como la cosa 
en él rotulada (o acaso más) . ¿Con qué derecho, pues, 
despreciar la perfección de un producto espiritual? 
Nuestros contemporáneos no lo ignoran: a la tarea de 
rotular, traen tesoros de gracia y de malicia. Gracia 
y malicia que llegan a veces a extremo de sabrosa- 
mente similar ingenuidades pretéritas- Y así un poe- 
ta de hoy encabezará una composición con el simple 
título tSixtinast, según moda de antaño, y el escul- 
tor, como si se encontrase en presencia de un frag- 
mento antiguo, recién descubierto y de ambigua sig- 
nificación, dará de nombre a la obra salida de sus ma. 
nos: tL'homme gui marche*. 

Se equivocará quien no quiera ver en todo eso más 
que una manifestación de habilidad. Hay tal vez algo 
ahí, lleno de sentido. Hay, por de pronto, un síntoma 
de la plenitud de conciencia que caracteriza a los ar- 
tistas modernos. Hay más: se deja adivinar por ahí 
una evolución importante que se va cumpliendo en el 
fondo de los gustos y de las conciencias, o una evolu- 
ción que ha llevado a •musicalizarse» el Arte todo, y 
acaso a nuestra entera actividad . 

¿Habéis advertido que fueron los músicos los prime- 
ros en encontrarlos y emplearlos esos títulos a la 
moderna, tan ricos en sugestiones?-.. Consultad cual- 
quier programa de concierto- Obras musicales del si- 
glo zvm, de los primeros años del iix— en época en 
que las composiciones poéticas eran bautizadas tOda 
a la invención de la vacuna*, por ejemplo, y las pic- 
tóricas: 'La Justicia y la Vengansa divinas perst- 
^endo al crimen*—, nos encantan ya con la delicia 
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de esas nominaciones titalares, olorosas a infinito y a 
símbolo, en qae, mucho más tarde, no antes del lia' 
mado decadentismo, se han complacido ¡os poetas, y, 
macbo más tarde aún, apenas en nuestros días, pin- 
tores y escnltores. 

Esta primavera hemos visto la exposición de unos 
plafones destinados a embellecer el nuevo Museo del 
Luxembnr^o. Un paisaje de grandes dimoisiones 
—tres metros y medio de ancho, doce de alttira— , 
obra del delicado artista Máximo Maufra, ostenta ese 
tfttüo, que significa una fuerte revolución en la es- 
tética de la pintura: * Recuerdos de Escocia' ■ 

(ArUt.J 



IjlL grano, al GRANO!-No ha mucho tiem- 
po, acontecióle a uno de mis am^os que via}a 
mocho, verse obligado a visitar a cierto banquero 
inglés, hombre atareadfsimo. Introducido en su escri- 
torio, y abierta apenas la mampara, el visitante se 
hall6 ante un sujeto de edad incierta, que escribía 
presurosamente apretando entre los labios un ciga- 
rro sin lumbre. Antes qne el tal señor levantara los 
ojos del papel y se dignara darse cuenta déla presen- 
cia de mi amigo, transcurrieron dos largos minutos 
Durante esta espera, mi amigo tuvo ocasión de reco- 
rrer con la vista las paredes del escritorio, y pene- 
trarse del contenido de ciertos peregrinos cartelones 
quede las mismas colgaban, constituyendo el único 
ornamento del despacho. 

En estos cartelones había, diversas frases escritas 
en caracteres muy visibles. El primero, qne era el 
más cercano al techo, rezaba lo siguiente: 

«Buenos dfas. Sigo sin novedad, gracias. Y usted, 
¿sigue bien? Me alegro infinito . * 
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Decía el segundo cartelón: 

•Ya be visto, ya, cómo está el dempol ¿Qué te va- 
mos a hacer? Si estuviéramos en Ñapóles, lloverta 
menos. ¡Aquello es hermoso! En invierno hace más 
frío que en verano. Conformes. > 

En el tercero se leía: 

<St, sí. La Prensa me ha informado de todo. La si- 
tuación es crítica, convenido. No tengo inconveniente 
alguno en añrmar, como usted, que los tiempos son 
malos. V que a este paso no se puede saber adonde 
iremos a parar-> 

Y el último cartelón decía: 

<Vaya usted con Dios. Muy sefior mío. He tenido 
mucho gusto en saludarle. Gracias. No hay de qué- 
A sus órdenes . > 

Para comprender de lo que se trataba, no tuvo mi 
amigo necesidad de leer el último cartel. Eran aque- 
llas fórmulas de saludo y despedida, de preguntas, de 
respuestas y comentarios, correspondientes a otras 
tantas fórmulas, propias de los visitantes a quienes el 
tiempo huelga y son impertérritos cultivadores del 
lugar común. De esta suerte, el atareado banquero 
invitaba a las gentes a eptrar en materia sin dilación. 
Era como si les dijera, sin malgastar en ello ni on 
segundo solamente: iAl graool (Al granol 

iCoán discreto procedimiento!... ¡Ah, si siempre 
pudiéramos aplicarlo! 

Si nos fuera posible ñjar, para análogos finea, aná- 
logos rótulos en reuniones y congresos, en solemni- 
dades literarias o en el teatro! 

En el teatro, por ejemplo, donde pululan tantas proli- 
jidades, donde hallan cabida tantos lugares comunes, 
ino podría establecerse la costumbre, precisamente 
ahora que la temporada empieza, de dotar los palcos 
y las butacas de cíeteos cartelitos blancos, en los que 
el espectador pudiera exponer sus conminaciones? 

Entonces veríamos que el espectador de una come- 
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día francesa moderna escribirla a los diez minatos 
de haberse levantado el telón : 

—•Ya sé, galante caballero, que llegarft usted a los 
más tiernos sentimientos para con la seflora del due- 
flo de la casa- Ya sé que cuando ella se divorcie para 
casarse con usted, usted volverá a estar enamorado 
de su señora legitima, que a su vez se divorció para 
contraer matrimonio con M. de Rougemont... Dense 
prisa, señoras y seflores . • 

Si de un autor madrileflo se tratara, el espectador 
podría escribir: 

~*lJal ¡Jal... ^I chiste que ustedes acaban de de- 
cir, me ha hecho mucha gracia. Los que seguirán se- 
rán igualmente graciosos, estoy seguro de ello. No ten- 
go, pues, interés alguno que me los propinen. Sírvan- 
se darme las señas del editor de la obra francesa de 
que hayan sacado ustedes todo eso. En mi casa la 
leeré cualquier día con toda calma. • 

Y, en Gn, el espectador de un drama rural catalán 
se vería en el caso de escribir con letras muy gordas: 

— «iCómo? iSe atreven ustedes a declarar que «des- 
de hace algunos meses no saben qué le sucede a la 
Sió?* iQaé le ya a suceder?... |Le sucede, válgame 
Dios, lo mismo que le sucedía a la Sísela y a la Laie- 
ta, 7 a la pobre Sumpta y a la pobre Nuri!... Cosas 
muy tristes le suceden mientras se oye a lo lejos el 
canto de los vendimiadores que regresan del traba- 
jo... Es de lamentar que así sea. iPero es cosa con- 
venida que si no hubiese vendimias —y quien dice 
vendimias, dice siegas— no habría teatro regionalU 

(ArUs.) 
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¿Apólogo. — Esta era una onda que tuvo la . 
*' manfa de la individualidad. 

Una mañana, de adolescente, había oído cómo, en 
una playa, y ante una multitud devota de pobres pes- 
cadores, un retórico hablaba de la individualidad y 
de sus derechos. A la onda joven, ingenua como era, 
aquel discurso le habfa sonado a sabiduría. 

Y. desde hora tal, ella pensó en su propia esencia y 
creyóse con propio destino. 

Y toda su preocupación— que era un retorcimien- 
to—consistió en dilucidar ese destino. Y así, no dan- 
zaba con las demás ondas; pero rodaba sola y era 
sombría entre el gayo azil de las demás. 

Chillaba la gaviota: <|Onda local [Cómo pudiste ol- 
vidar cuáles eran tu esencia y tu destinol Tu esencia 
está en ser mar, y tu destino está en ser mar.» 

Pero la onda, miserable, no entendía el lenguaje de 
las gaviotas. 

Entendia, para su mal, el de los hombres. 

Un mediodía, al andar dando vueltas, fomo siem- 
pre, a su pensamiento torturador, se aproximó a una 
playa nueva, en donde declamaba otro retórico con- 
tradiciendo con gran elocuencia las doctrinas del an- 
terior. V no hablaba del pequeño individuo, sino del 
Gran "todo. Y decía que todo estaba en todo y todo 
era uno y lo mismo. Y que no habfa sino entregarse 
a la primera cosa que saliera al paso. 

A la onda, a quien el mucho rodar no había curado 
de inocencia, este discurso, más aun que el anterior, 
le sonó a sabiduría. De súbito, sintióse más ligera. 
Creció ampliamente, sin retorcimiento ya. Abando- 
nóse a danzar con las otras... Una roca se presentaba 
a la vista. La onda, vacía ya de preocupación, avan- 
zaba también desnuda de precaución, 
iw 



Y la gaviota chilló: «lAlerta, onda loca, alerta! De- 
masiado te ablandaba el discurso de tu retórico, de- ' 
masiado aprisa le creíste. No está todo en todo ni 
todo es uno 5' lo mismo... Tuno eres una onda, tü eres 
el mar, pero una onda no es el mar... ¡Alerta, onda 
loca, alerta 1> 

Pero la onda, miserable, no entendía el lenguaje de 
las gaviotas. 

Se abandonó, fué lanzada a la roca dura y atli esta- 
lló y fué deshecha y desvanecida en un esparcimiento 
de«spama inútil. 

i.Porl-Vtn arrs.) 
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EIDELBERG (1), 

(XI de las GLOSAS AL CONGRESO DE FILOSOFÍA DE MEI- 
DBLBERG.) 

Rhln arriba, camino de las 
Cierras de Flandes, snbe. de 
vuelta del convite de fiUioIoa, 
el Glosador peregrino. Des- 
(mis de Ib orefa de prnaamlen- 
Co, al dejar los suaves paisajes 
de Alemania, muf dulce me- 
lancolía le llena el corazón. 
Slíntese, empero, mu^ solo; 



Heidelberg viejo, más joven que yo. — Eres como 
yo a los quince años. — Tú, bondadoso como yo ino- 
cente,— Como yo pedante, tú sabio. 

(1) HEIDELBERG. — Vell Heldalberc que eu más jo*e que jo- 
—Tu eti com jo quu tenia qoinze aDys!— Ta ets bondadús lant com 
jo era Innocent.— Tn ees emdlt. caoi com jo era pedant. 
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Heidelberg viejo, ja gané en malicia. -Latína vi- 
veza me ha marchitado. — Heidelbei^ viejo, noesiro 
Mediodía— De primaveras no sabe el encanto. 

¡Murióse el tiempo en tu Neckar de ensaefio?— ¿De 
luchas y de ganancias no sabes? — Muy largamente a 
tus hombres relieaen — Las cervecerías y las Facul- 
tades. 

Y encuentran todos en tardes calmosas— Un infini- 
to en un vaso o un tomo. — Y largamente persiguen 
su tema — Pérkeo el bufón y Elsenhans el docto. 

He aqui el principe que estudia 'Farmacia. —De 



Vell HeldelbcTE, ja h( Enanyal mes malldal— Vlvor llatloa m'ka 
lot masllKat. — Naaire Hlijom do codcIx primaTera, — Vell Hddel- 
beri, primavera canstaat. 

Hl lempa it mort en ton Neckir d'ensamml? — L'aspror llnores de 
llnites i Baanys?— Llargament «aben relenir tos homcs,— Ccrvesería 1 
UniTcrsIut. 

I ells traben totí, en les tardes calmases, — Ün InfinlC en el lUbre o 
el ras. — I llargamentperseeuelxen 9es díTles — E] boiKPerkeo I el 
doctor Elsenhans. 

Veatqtii et prlacep que passa Karmiicia. — D'ddb ombrera $'en <b 
cmpreodat, — SI ella s'acosta a partai^ll eer*esa. — Eil la retí pal da- 
vautal blanc. 

I II besa els ulls I els cabells. — I ella a til U besa la má. — Qoe etl 
és prlncep I ella serTcnM;— Pero amor troba sempre aon besar. 

D'eternamor lian canviat jnraments, — Atoj, de cara aunbnst Im- 
perial. ~ Per aqnells rolts passava el rector — Polldament, els ba 

I jo també. I els be dlt l'adea, — Amb el baslú deis camina a la má. 
~I d'aquell Uoc qneelscamlns es partlen. — Jo no sabia arrencar-mc 



Jo l'lufinil cal que el portl I no el sn^lU. — Alli tloc deore m 
gent me vol mal. — Alli tlnc denre aon no bl ha prlmanra. ~ 
Hcldelberg, o cor meu deis qnlnie anys! 
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UDa camarera está enamorado. — Si ella se acerca a 
traerle cerveza— Préndela por el delantal blanco ■ 

Y le besa lo!> ojos, las trenzas.- Y ella a él le besa 
la mano.— Príncipe es él, sirvienta es ella.- Ypaede 
el amor ser jerárquico. < 

Esta mañana, ante un busto imperial, — Juramento 
de eterno amor cambiaron.— Pasó el rector entonces 
por allí. —Y al verles les ha saludado. 

Y yo también, y les dije adiós, — Con el bastón de 
romero en la mano.— Y del lugar que partía el cami- 
no—Yo no sabia arrancar mis pasos. 

jAdióst La luna se mira en el rio. — En la sombra 
del rio hay estudiantes ■ —Oigo sus voces y las de las 
cliicas.— Heidelbei^ viejo, si por ti llorase... 

No mirar el infinito debo yo, sino llevarlo conmigo. 
—Deber tengo donde las gentes no me aman.— Deber 
tengo donde no hay primavera. —¡Heidelberg viejo, 
mi corazón de quince años! 



JlIGIENE.— En un libro de Arturo Symons en- 
* ■*■ cuentro una notación muy aguda sobre el natu- 
ralismo optimista del muy delicado poeta y cuentista 
R. J. Stevenson, que murió en 1894.— Symons atribu- 
ye aquel optimismo, con toda su exageración, al esta- 
do enfermizo del poeu; paralo cual, es claro, la salud 
y los placeres de la salud habían de ser cosa impor- 
tante, la cosa más importante de la vida. Y añade el 
crítico: *La mayor parte de los que han escrito de una 
manera encantadora acerca del aire libre y de lo que . 
llamamos cosas naturales y florecientes, han sido 
unos enfermos; Thoreau, Richard Jeffem Stevenson.> 
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Razón: «El hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse 
en otras cosas. Puede abandonarse a pensamientos 
abstractos..- Puede perseguir objetivamente las con- 
secuencias morales de la acción; no se ve condenado 
a los simp'es elementos rfe la existencia. Y, dentro de 
su tranquila aceptación de los privilegios de la salud 
ordinaria, no encuentra lugar para el éxtasis lírico 
de las acciones de sacias que un día claro o una no- 
che serena saben despertar en el enfermo . * 

He aquí su texto que, tras un examen de nuestra 
producción intelectual eri general (hablo de la litera- 
tura catalana), podría llegar a inquietarnos mucho. 
Si la capacidad de pensar abstractamente es conside- 
rada como un indicio de equilibrio y vigor, y e] gusto 
excesivo por las cosas naturales es tenido, al contra- 
rio, por síntoma de eníermedad, nosotros, faltos casi 
de producción filosófica e invadidos, en ca;iibio. de 
una especie de general optimismo naturalista a !o 
Rousseau, ¿qué tendremos que concluir sobre el esta- 
do general de nuestra salud pública?— Vale más que, 
de momento, no concluyamos nada. Puede ser que, 
dentro de algunos años, podamos convencernos de que 
la ausencia de actividad especulativa era entre nos- 
otros cosa temporal (aunque prolongada), fenómeno 
histórico, natural efecto de un período de abyección. 
Y de que, por otra parte, nuestros pretendidos extáti- 
cos de la naturaleza han sido, en el fondo, personas 
perfectamente sanas, que han imitado los estados de 
sensibilidad de algún enfermizo de verdad, que ha 
producido, con el ejemplo, cien enfermizos simulados; 
asi como, en los buenos tiempos de la literatura ro- 
mántica, un solo loco de pasiones desencadenadas y 
de rebeldía hacía ciento, que hablaban como rebeldes 
y pasionales; pero que, en el fondo (sigo hablando de 
la literatura. catalana), eran notarios, boticarios, vi- 
carios, actuarios, veterinarios o peluqueros. 

(Hiidetber%. 



^■*H- 



K^IC 



Cnrcnlo d'Or 



Í^ATERNIDAD VELOZ.-Cuatro lunas no han 
^ transcurrido todavía desde que el Parlamento 

belga aprobara la anexión del Congo, y ya los periódi- 
cos de Bruselas nos sueltan frases'det siguiente tenor: 

«Los lazos que unen al Congo con la madre pa- 
tria...- 

»La madre patria tendrá siempre presentes los le- 
gítimos intereses del Congo...- 

• El Congo y la madre patria qo pueden dtjar de 
sentirse identificados...' 

Cosa admirable es ver con qué rapidez se gana la 
maternidad metafórica. —He aquí una tierra. He aquí 
otra tierra. Hasta fines de Agosto, nada era una de 
ellas con respecto a la otra. Pero se le ocurre al pro- 
pietario de una ceder su dominio a la otra. Esta otrai 
antes de aceptar, delibera prolijamente, con rústica 
desconfianza, si la aceptación conviene a sus intere- 
ses. Por fin, conviene en que sí, en que ello es un 
buen negocio-, Y acepta la cesión y emprende el ne- 
gocio. Al día siguiente, a no más tardar, ya se ha 
originado un vínculo, ¿Qué vínculo es ese? ¿Es, acaso, 
un lazo parecido al, de un matrimonio de convenien- 
cia?— No— se nos dice—; sino el de una maternidad. . - 
Y lay de quien se permita dudarlo! [Ay del culpable 
de lesa metáfora...! 

No sé; pero me parece ^que, al menos por pudor, 
deberían esperarse los nueve meses... 

CBnaelas.) 



I A RAMERA DE BRUSELAS. - Esta era una 
^^ ramera que rondaba una estación. Porque espe- 
raba que los trenes le traerían fortuna- 
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Se&or, la vida es áspera y mala, estas noches de 
otoño. Porque ya muerde el frío las flacas carnes, y 
aun no ha sido posible comprarse un abrigo, y la sue- 
la de los zapatos se gasta de prisa, Señor, en este 
oñcio de maldición, en que hay que andar tanto. 

La ramera que os digo tenía en los ojos un lucir, 
un llanto, y en la frente una blancura de luna. Los 
ojos se encendían en la tmiebla y florecía la frente en 
la noche. La noche era una gran soledad flagelada 
por los vientos. En las esquinas, los vientos se com- 
batían con furia. Pero la ramera que os digo se sos- 
tenía en las esquinas largo rato, bien separados los 
pies, impávida como un monumento. 

Vanamente esperaba. Porque las cosas del mundo 
están ya. Señor, distribuidas, y tienen amo las tie- 
rras y tienen amo las pasiones; y el lugar y los frutos 
faltan a los tristes que tienen hambre. 

A las doce y treinta y seis minutos llegó un tren; 
a la una y cinco, otro; a la una y veinticinco, otro; a 
las dos y catorce, otro más. Había, en la sala de es- 
pera de la estación, hombres, mujeres y criaturas que 
recibían a Jos que llegaban. Les abrazaban, les da- 
ban besos y les aligeraban de la gravedad y el engo- 
rro de los fardos. Luego, había los viajeros ricos, que 
montaban en los ómnibus de los hoteles, distribuyen- 
do propinas. Luego, había los pequeños viajantes de 
comercio, que tienen mil ocupaciones a la llegada de 
los equipajes y en la aduana y en seguir, ojo avizor, 
el paso de los faquines que trajinan sus mundos. Pero 
nadie, solo y sin oriente, avanzaba en las tinieblas, en 
donde los ojos encendidos acechaban. 

Porque, Señor, a tas dos de la madrugada, aquellos 
que no han dado aún con la moneda que pueda apla- 



zar por un día la gran tragedia de su vivir, no pue- 
den ya contar con nada seguro - 

Del tren de las dos cincuenta descendió, por fin, un 
viajero solitario. Ningún amigo )e esperaba, no tenio 
equipaje y con nadie cambió palabra. Parecía, entre 
todos, el mis pobre, y el más abandonado, y el más 
perdido, y el más necesitado de consolación. Con pasa 
inseguro, atravesaba la tiniebla entre vientos. La ra- 
mera, entre los vientos, avanzó... 

iAquel gesto. Dios, aquel gesto...! 

Pero el solitario era un hombre austero. Era un 
hombre austero porque era un timador. 

Y él también, con los ojos encendidos y la frente 
'pálida, se quedó rondando ta estación, porque espe- 
raba que los trenes le traerían fortuna. 

(Bruselas.) 



I AMANERA ÁTICA.— Lo que más rápidamente 
■^ distingue el civilizado del bárbaro es la doble 
■facultad que aquél tiene de tratar en serio de las co- 
sas frivolas, y frivolamente de las más graves y se- 
rias. 

En esas manifestaciones, carnavalescas por demás, 
con que en los Estados Unidos se verifican las cam- 
pañas de propaganda que preceden a las elecciones, 
no veríamos gran mal, si estuviésemos convencidos 
de que, efectivamente, los que intervienen en ellas 
las toman a broma... Es de temer que no sea así. 
Pero, en fin, si no lo es, podría serlo. Podría ser que 
un pueblo, hasta en los instintos de mayor interés y 

L. . A.ooolc 
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emoción de su vida polftica, no rehusara el divertirse 
en aquello mismo que enérgicamente le aprisiona. 

Ved las fotografías. Miles de señores, muy serios, 
en apretadas ñlas, realizan una manifestación mons- 
truo a favor de Mr. Taft. Cubre la cabeza de todos 
ana chistera blanca... Imaginad un acto asi entre 
nosotros. jQué pullas, qué risas! Entre nosotros, el 
sentido de lo ridículo es casi patológico ya.. Eso es 
también un mal: mata en flor muchos heroísmos... 
Pero, entre nuestra casi enfermiza sensibilidad y el 
aplomo infantil de la gente americana, cabe un tér- 
mino medio, en el cual tal vez estará: la virtud. 
Cabe, mejor aún que en término medio, una supera- 
ción que sintetice los contrarios. 

La superación consistirá en eso: en sonreír de los 
grandes gestos, mientras el mismo que de ellos son- 
ríe, ios realiaa. Así fué la manera ática. Así es tam- 
bién la manera francesa. Ayer, por ejemplo, como 
ciertos rumores graves llegasen de capitales de Eu- 
ropa, hemos presenciado el paso admirable de un so- 
plo de heroísmo por los bulevares de París. Un soplo 
de heroísmo, que pasaba por los bulevares, sin mar- 
chitar sus ñores de ironía, pero despeinándolas en un 
perfume más enérgico. 

(Árromattclus-Ití-Bains.) 
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En 19D9 el G¡osarl de Xenlus es ya como una institucláo clAsica CB-. 
talana y ba adquirido definltlTameiile el tono de Qlosofia de lo varía 
y la luQclún de trueque de onfcdotaa en Idealidades que en adelántete 
caracterlMirá. Al lado de este ejercicio socrático, su autor Inicia esie 
aDo una actividad doctoral, de carácter más sistemático y corríentc, 
en lorma de cursillos breves, dados en los Estudis üftíversilaris 
Calataas, entre dos residencias en el eiLronjero. Se recuerdan dos de 
ditos cursos, uno de Ejilstemoloeia e^aeral, estructurada, secún mé- 
todo comparativo, en dos tipos de Inventor, respectivamente carac- 
terizados por Pasteur y Beroaid Palllssy; y otro eu que el autor 
expuso sus primeros trabajos sobre Lúglca blolúgica, publicados 
este mismo aoo en el II Conipreso luternacional de Psicología y el 
aflo ^guíente en una tesis publicada en Paiis.T-Al mismo orden de 
estudios corresponde una serle de glosas de psicoterapia o, mejor, de 
disciplina de la voluntad, con el titulo de lEspejo de nerviosos y es- 
crupulosos!.— La batalla conira el positivismo menudea eu glosas y 
en argumentos: en una de aquéllas aon referidas las tesis de la Filo- 
logía Idealista y los trabajos de Karl Vossler.— También comenta el 
Giosari por este tiempo una singular figura de pensador contemporá- 
neo, que en su corta vida ofrecid algún parentesco con la primera 
parte de la tarea de Eugenio d'Ors: Glovannl ValIaU; la de aquél es 
la única voi Ibérica que, cuando la muerte de éste, se asodd al duelo 
del mundo Mosdfico.— Meredltta, Mistral, Sorel, los Kelnacb, Henrl 
Polncare, Benjamín Kldd, Bergsou, Boutroui, Briand, y los clásicas 
Eoler, Spallanzani y cien otros son estudiados desde el punto de vista 
de las ideas generales. Una página sobre el danés Grundtotg, llami- 
to cel Profeta del Nort», parece especialmente reveladora de un ca- 
lado de espíritu en Xenlus, que, esiadiante viajero v escritor libie 
hasta ese momento, entra ya desde el afio siguiente en la política de 
las fundaciones culturales de Cacalnfla; indudablemente, amanece 
aquí una vacación que coma a Crondloig por modelo. Ndteie que el tér- 
mino 'Proletai es empleado aunen sentido de elogio: la oposicidn entre 
et «Proleta» y el (Laico*, lúpico habitual en Zenius, tomará vocabula- 
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rio ñ¡a mi» tarde. — OUaa Acoras aparecen en el Glosarí 9< 
MDio tema artístico; tales son las evocadas en la serie llamada cBai. 
le de Uáscarasi, preludio de lo qne serán, en 1918, muchas páginas 
de 'Él valle dt Josafat:—\3-a comentarlo a Schinz y a su lAntl-prag- 
matlsmo* da ocasldn a Ors para fijar sa poslciún en la caestiún contra 
algunos ex é ge CBS, 'que en aquel tiempo le consideran como pragma' 
data a él mismo, Far otra parte, en una págjna publicada en tacin en 
Canobium. la revista de Lugano, y que el Glosan traduce, son dedi- 
cadas al pastor Ferriíre, de Ginebra, unas definiciones fundamenta- 
les sobre Filosofía y Vida.— Eugenio d'Ors se niega a admitir «1 'pri- 
mero, vivir; luego, ñlosofar>, afirmaudo que la Filosafla es también 
vüa. y mejor vida... — Ginebra lia traído acaso algún aire de protes- 
tantisma a alguna página del Glosan fechado en estos mismos djas, 
prsntoesla In&uencfa desaparece y la posición queda Qjada en 1910, 
en una glosa tLuteranismo y Helenismo; esi^rlia en Bavicra. En 
Dcasiún de un vlaie de Parlsa Ginebra, en Julio de 1909, llegan al Glo- 
sador noticias de la revoluciún de Barcelona. El efectu: una gran 
conmoción y una gran bumülaciún. Parece como que una sombra de 
vergüenza le bace bajar la cabeza en estos mismos días, al presentarse 
en los centras académicos iniernacionales.— Un bondo examen de con- 
denciascreallia. Se sale con el propúsito de moderar la vanidad del 
primer catalanismo, de entregarse a una tarea larga, penosa, oscura; 
de lucha por lacultura enel país. Un día de Sepiiembre de este año, Xe- 
nlus está en la Biblioteca ginebilna. Lanza enioDCcs su primer grito 
de,setperado: «¡Libros, libros!., afrentando la Ibominaciún de Barce- 
lonaiila ciudad sin libros-. La campaña empieza ahí, se hace In^laten- 
ce; vuCIvese a lacarga el año siguiente, publicando unos eitracios 
del catálogo de la Biblioteca de Munich y moviendo una gesliún mu- 
DidpaL para la adquisidún de la Biblioteca Lorenz. Dos atloa después 
empiezan los trabajos para la loimaclún de la Biblioteca de Catalu- 
ña, qne se abre al público, por fin, en 19U.— Por otro lado, en el Gle- 
sarí de 1909 aparece por primera vez un programa categórico de in- 
tervenddn política e ideológica de la juventud catalana, en forma de 
índice de temas.— Es de notar, publicada en los días del verano, una 
serie vagamente narrativa, 'La dincella curiosat, que ha de parecer 
al crítico preocupado por la gestadúa secreta de las otlT-as, el primer 
germen indeciso de la tLa Sen Plantada;— El ano se termina con 
ana muy curiosa encuesta de piicoiogía vocacional, en que se reúnen 
in graciosos docnmentos con respuestas de niños. 
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p N QUE SE HABLA DE WfflSTLER Y DE 
•■— ' OTROS MUERTOS. Y DE ALGUNOS VIVOS 
Y DE LAS MONEDAS QUE RECHAZAN LOS 
HOMBRES, DICIÉNDOLAS FALSAS . -Un rico in- 
glés, ya difunto y que fué grande aficionado a la pin- 
tura, logró reunir una copiosa colección de cuadros 
modernos. Hoy se exhibe esta colección en Londres, 
bajo los auspicios de la muy grave y estirada Royal 
Academy. La mayor parte de los pintores represen- 
tados en aquélla son ingleses; académicos, casi todos; 
lo cual da la razón del mencionado patronazgo. Pero 
el azar— nada más que el azar, pues parece que el be- 
nemérito coleccionista, que Dios goce, era un señor un 
poco miope— ha querido que figurase en la serie algo 
de aquel fascinante precursor del impresionismo que 
se llamó Mac Neil Whistler, .. -Se trata de una obra, 
de que, a través de reproducciones y adivinaciones, 
todos hemos gustado: de la sinfonía, con pretexto de 
una vaga visión de Valparaíso, bautizada por el pin- 
tor con un título que vale ptfr toda una confesión de 
estética: «Nocturno, azul y oro.» 

Los señores académicos, cuya antipatía por el arte 
de Whistler es bien conocida (así como la reciproci- 
dad por parte de éste), han debido de hacer una mue- 
ca al encontrar el nombre y este cuadro en la colec- 
ción de Mr. Cúlloch, que así se llamaba el opulento 
seflor. Claro que el cuadro impertinente no podía su- 
primirse: se divulgaría la cosa y hubiera venido el ' 
escándalo. Por poco grato que ello sea. pues, a la So- 
ciedad madrina, el cuadro de Whistler figura tam- 
bién en la actual exposición de Londres... — Pero 
aquélla no ha sabido prescindir de tomar una peque- 
ña venganza, ana minúscula venganza senil. Y el tf- 



A-ooglc 



tulo personalísimo que Wtiistier había imaginado: 
'Noctamo, azul y oro», ella lo ha corregido, escri- 
biendo sencilUmente: «Valparaíso». 

¡Pobre Royal Academyl |Pobre, tanto si siente 
como si no siente, la mezquindad del gesto. ■■— {Pero 
ese gesto es eterno, lo conocemos todos! ---Pintor, 
amigo mío, que acabas de enseñar tus estudios al 
maestro reputado, ¿qué te ha dicho el maestro? ¿Te 
ha presentado tres o cuatro objeciones, no es cierto? 
|Y estas objeciones herían precisamente los puntos 
en que tú habías puesto más alma, en que tú eras 
más tú, más sincero, más profundo, más independien- \ 
te, más original. ¡Como si lo viera!— Y tú, mi adoles- 
cente escritor, ¿de dónde vienes, con un manuscrito 
bajo el brazo y las lágrimas en los ojos? ¿Dlcesme que 
de leer un drama? Y qué, ¡te han censurado la esce- 
na que querías más, el personaje que hablaba con 
más calor, porque tú mismo en él hablabas?...— Pasa 
otro escritor, que viene de Alemania: «Yo acabo de 
publicar un articulo en una revista de mucho nom- 
bre. Había dos partes en mi artículo: una de informa- 
ción, otra de pensamiento original. Me han quitado 
el pensamiento y handejadola información...»— Pasa 
otro: < Yo, para mi artículo, había pensado en un títu- 
lo simbólico, rico en música y sugestiones. Lo han 
sustituido por este otro: Algunas consideraciones so- 
bre problemas actuales...'— Pasa, un ñlósofo: «Los 
críticos rechazan mi tecnicismo. Y yo encuentro que 
sin mi tecnicismo mi pensar se vuelve blando y 
amorfo, como vertebrado a quien extrajeran el es- 
queleto...»— Y pasan las sombras de unos muertos: 
■Yo soy Eugenio Fromentin— dice una—, ly porque 
ya me conocían como pintor, nadie quiso gustar de lo 
que yo escribía!» —Dice la otra: «Yo soy el Cardenal 
Zeferino González. ¡Y porque en la Z de mí nombre 
había la señal arbitraria de mi personalidad, ningún 
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corrector de pruebas toleró jamás que se imprimie- 
sel...>— Vpasa un Maestro de la Humanidad, muerto 
hace siglos, y clama en un trompetear de orgullo: 
•Si yo repitiese mi verdadero pensar, me tendríais 
otra vez por loco, igual que mis contemporáneos. 
Aquello que vosotros habéis aceptado por mío, es 
aquello en que yt» no soy yo!» 

Amigos míos, lo que cuesta más de hacer aceptar 
por los otros es el propio espíritu. — Producid; tened, 
incluso, talento, si queréis; pero ¡ay de vosotros si 
pretendieseis dar a los hombres aquello que es bien 
vuestro y lo mejor que hay en vosotros! --Juzgan los 
hombres de las producciones del espíritu como de la 
moneda. En este duro no hay más que trece reales de 
plata; pero este duro es bueno, porque no le hemos 
hecho nosotros- En este otro duro hay veinte reales 
de la mejor plata; pero este duro es falso y no debe 
aceptarse, porque lo habéis fabricado vosotros... — 
Y la autoridad social, si da con él, lo decomisará para 
refundirlo.,. 

La moneda espiritual deMacNeil Whistler, en la 
cual este titulo «Nocturno, azul y oro>, era como la 
efigie de toda un alma, hoy ya no dice más que < Val- 
paraíso»; y no significa nada, porque la ha capturado 
y la ha refundido la Royal Academy. 

( Paríl.) 



pL DISCURSO ABOMINABLE.-Mi amigo el in- 
■^^ geniero norteamericano (es nacido en el Luxem- 
bui^o, pero ejercía en Boston), que se sirve, para tra- 
tar de las cosas de este mundo y las del otro, de un len- 
guaje tan preciso y exacto que parece cínico, entró 
ayer, sin muchos cumplidos, en mi habitación de es- 
tudiante y me interpela: 



,»oglc 



— {Trabajáis en algo de interés?— ¿Qué queréis que 
os diga?... Estaba traduciendo,— ¿Trabajáis por vues- 
tro gusto o acaso por algún encargo editorial?— Por 
encargo editorial— Y esto, ;a cuánto se paga?— A 
tanto la página.— ;Cuánto tiempo empleáis en tradu- 
cir una página?- Tanto.— ¿y no podríais emplearme- 
nos?— Sí; pero entonces no tendría espacio para refle- 
xiones y consultas, y el trabajo saldría un poco me- 
diano. —Es que la retribución es también retribución 
de trabajo mediano. Es un precio justo. Es un precio 
social. La sociedad no puede ser lujosa, porque no es 
lo bastante rica. Hay particulares ricos; pero la so- 
ciedad no Ib es. Por eso algunos particulares pueden 
comprar cosas muy delicadas y pagarlas a precio 
adecuado; pero la sociedad, no. 

Acabo de visitar a uno de mis compatriotas, un fa- 
moso pintor. Se queja porque el Museo de su ciudad 
. nativa no quiere comprarle uno de sus cuadros, al 
cual da ahora los últimos retoques... El pintor pide 
por él veinte mil dólares. Yo le he hecho observar 
que los Museos de Arte moderno suelen pagar los 
cuadros entre quinientos y mil dólares. Él me ha con- 
testado que éste es el precio de las obras adocenadas. 
Es verdad. Pero es también el precio de las excelen- 
tes, cuando quien las adquiere es una entidad social 
La sociedad tiene un precio justo para las cosas ado- 
cenadas; pero este precio es el másimo de lo que pue- 
de; si se hace con cosas excelentes ha de ser pagan 
dolas al mismo precio que las adocenadas. Porque, 
digámoslo una vez más, no es rica. Los particulares 
pueden serlo: ella no lo es. Un particular pagará a mi 
compatriota veinte mil dólares o más por su cuadro; 
un Museo no se los pagará . 

Volviendo a nuestro caso, la tarifa que me habéis 
indicado es muy correcta para una traducción media- 
na. Una traducción cuidadosa exigiría paga más cre- 
cida. Pero ésta la sociedad no la dará. Ño puede dar- 
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U. No tiene para tanto- Tiene para lo corriente- No 
para lo supn^o. Darle a cambio de lo qae paga un 
producto malo, no estaría bien. Pero darle algo más 
que lo mediocre es una concesión,- un acto de gracia 
que sólo puede justificar el placer que el trabajador 
encuentra en su tarea. ¿Por qué razón usted, que, se- 
gún me ha manifestado hace un minuto, no cumple 
este encarg'o por placer, se obstina en cuidar el traba- 
jo, por encima del tiempo convenido? ¿Por qué dar a 
la sociedad tfiás de lo que la sociedad paga, más de lo 
que puede satisfacer? 

—Ño sé por qué... Mejor dicho, lo sé; pero usted do 
admitiría mi razón como buena. ■ . La razón es doble, 
Primero, que uno es como es. Segundo, que me pair- 
eé que la moral del trabajo exige que el hombre que 
trabaja, en el instante de hacerlo, olvide cualquier 
utilidad, cualquier paga , y halle en la tarea misma 
que tiene entre manos y en la satistacción de llevarla 
tan lejos como pueda en el camino de la perfección, 
móvil bastante, paga bastante para dar a ella y por 
ella todo el esfuerzo del momento, toda la vida si es 
preciso. . . Sospecho que asi han hecho siempre, en to- 
das las épocas, en todas las ocasiones, los trabajado- 
res excelentes- Y de la falta de esto se resienten hoy 
muchos órdenes de trabajo, en muchos países, y tam- 
bién el vivir ético de los mismos trabajadores. El sin- 
dicalismo, que, en varios aspectos, ha sido en Francia 
un instrumento de renovación moral (véase Jorge So- 
rel), ha podido tener en esto ana influencia desdicha- 
da... Y su discurso, amigo mío, tan ingenioso en la 
razón, de tan aguda y rigurosa lógica, me parece 
ahora, y aquí, un discurso, simplemente, abominable. 
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^ÍGUESE EN CONTRADECIR EL DISCURSO 
^^ ABOMINABLE.— ... Pienso aún en el abomi- 
nable discurso de un americano, que predicaba al 
trabajador no dar a la sociedad 'el propio esfuerzo, 
sino en la medida adecuada y en la justa proporción 
de precio en que la sociedad puede pagarlo. 

Yo digo: No. La tarea que tiene entre manos ha de 
ser siempre para el trabajador cosa santa. No llamo 
verdadero trabajador sino a aquel capaz de liipote- 
car, en la obra de un día, todo su futuro, todo el íu 
luro del Universo. ¡Malhaya quien al trabajar o al 
amar calcula fuerzas y las ahorra! Sólo quien al tra- 
bajar o al amar se siente fuera y emancipado del 
tiempo, es verdadero trabajador, verdadero amador. 
Que cada una de Cus obras, hombre, cada estatua, 
cada curación, cada mueble, cada glosa, cada monda- 
diente, sea fabricado, asi como si el mundo entero es- 
tuviese suspenso y en expectativa del resultado y vi 
talmente lo necesitare. Porque así es en verdad. Y el 
destino del mundo está pend-ente de los resultados 
que .obtengan juntos cuantos trabajan en estatuas, 
cuantos trabajan en curas, cuantos trabajan en mue- 
bles, cuantos trabajan en glosas y cuantos trabajan 
en mondadientes. 

¡Prodigad, pues, vuestras fuerzas, prodigadlas, que 
en prodigar las fuerzas, y de ninguna manera en pro- 
porcionarlas, está la moralidad del trabajol Y al que 
os diga que.tengáis en cuenu la paga, contestad que. 
si fuera a verse la paga, todo el oro del mundo no 
bastaría para pagar justamente una cosa tan excelsa 
como es una hora de la vida de un hombre y el infi- 
nito de posibilidades que contiene una hora de vida 
de hombre que la tarea encargada inutiliza. En rigor, 
tan injusto pago para un centenar de mondadientes 
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son diez céntimos, como diez millones de libras ester- 
linas- Las posibilidades del tiempo de hombre que se 
ha empleado en fabricar cien mondadientes, no son 
bien pagadas ni siquiera con diez millones de libras 
esterlinas. 

Pero sf con la dignidad de baber fabricado cien 
mondadientes—si se ha dado a ellos todo el esfuerzo, 
toda la sangre, toda el alma y toda la vida— si se han 
fabricado cien perjectos mondadientes ■ 

¿El Arte por el artCt dijeron los estetas." Yo digo: 
El Trabajo por el trabajo. Yo soy el parnasiano del, 
trabajo. 

a^ru.) 



piLOSOFlA DE LO QUE LLAMA LA ATEN- 
■*■ CIÓN.— Me tropiezo con mi amigo- Va en com- 
p&fíf a de un hombre de media edad, de aire marcada- 
mente aldeano. 

Cambiamos unas palabras- En un corto aparte, mi 
amigóse confiesa- 

— ¡Estoy desesperado!. . . Este que arrastro es un mi 
pariente. Pasa aquí unos días, llegado de la monta- 
na, de la más esquiva montaña. Y esto por primera 
vez en su vida. Todos los elementos de nnestra exis- 
tencia ciudadana te son nuevos, no sólo aquellos traí- 
dos por adelantos mny recientes, sino los que nos- 
otros ya encontramos establecidos al nacer. Este 
hombre ha visto ahora como novedad, no ya tran- 
vías eléctricos, cinematógrafos y toboganes, sino los 
coches y las vespasianas, y luego los avestruces, ylue- 
go el ipar... Parece, pues, que tendría que ir de mara- 
villa en descubrimiento. ¿Querris creer, sin embar- 
go, que ni una vez sola ha condescendido a admirar- 
se? ¿Querrás creer que ante los espectáculos más her- 
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mosos, los ioventos más imprevistos, los útiles y ar- 
tilugios más sutiles y de más valor práctico, ha per- 
manecido impasible y desdeñoso, como dandy esplf- 
nico, avezado a las más perfectas cosas j fatigado de 
ellas. -iMire tisted— 1? he gritado yo—, mire cómo 
andan esos tranvías! |Sin caballos!» Él no ha manifes- 
tado la menor sorpresa. «¡Por esa trompeta podría 
salir la verdadera voz de su bisabuelo! > Él lo ha en- 
contrado perfectamente natural- «Si le parece, nos 
llegaremos a ver el mar.> No ha manifestado el me- 
nor deseo de ello... Y asi en todo. Nada le extrafia, 
nada le sorprende, nada le interesa, nada le llama la 
atención. lEstoy desesperado! ¡No lo entiendo!' 

—Los psicólogos te dirían, amigo mío: 

Que es condición, nara que la atención se despierte, 
el previo interés. 

Pero que es condición, para que el interés se des- 
pierte, el previo saber. 

Mejor, que el interés no es más que una máscara, 
que cubre de emoción el saber. 

Esto te dirfan, amigo mío, los psicólogos. Y, si no 
ellos, yo te diría que no hay atención sino para las 
cosas que interesan al sujeto, y que el sujeto no se in- 
teresa sino por aquello que conoce, al menos por 
analogía. 

. . . Cuando aquí llegaba la conversación, nuestros 
ojos se dirigieron hacia el rústico compañero. Preci- 
samente en aquel instante, nuestro rústico compañe- 
ro había tomado una actitud de admiración beata, y 
la más curiosa alegría se reflejaba en su semblante... 
Le llamamos y no contestó: estaba distraído, absorto 
sin duda en.lá contemplación de algo que le llenaba 
de maravilla y de placer. ■ . 

Por allí cerca exhibía un pajarero una lechuza en- 
jaulada. 

{SarcilanB. 
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/YlERfiDITH.— Desaparece con él un hombre pro- 
''' ^ bo. Un hombre que, con ser absolutamente lo 
contrario que uo esteta, no empezó a darse a conocer 
antes de los treinta años, ni adquirió reputación hasta 
los cincuenta, y que antes y después de Ja reputación, 
siempre en pobreza altiva, no quiso escribir sino para 
lo que él, con una tranquilidad definitoria muy britá- 
nica, llamó «una aguda y honorable minorfa»— «/cr 
an acute and honourable minority . 

Alguna vez he tenido idea de que cierta analogía 
espiritual ligaba esta figura de escritor tan elegante 
con la áspera y aldeana del gran pintor que fué Pa- 
bloCézanne. Como Cézanne, Meredith ha podido 
dar la apariencia de que le faltaba el don de la com- 
posición. Los cuadros de Cézanne tienen muy poco 
que ver con lo que generalmente se entiende por cua- 
dro: también las novelas de Meredith tienen muy 
poco que ver con lo que generalmente se entiende por 
novela —sobre todo desde el naturalismo, que se 
constituyó en definidor del género y fijador de sus le- 
yes. Pero si aquél es un escultor, o si se quiere un es- 
culpidor profundo, éste es un maravilloso psicólogo, 
y en los dos, una vez pasada la primera sorpresa, en- 
contramos almas de artista, emparentadas con las 
mejores razas de artistas que han sido. V para Mere- 
dith, los parientes son tal vez los oscuros autores de 
las viejas, epopeyas indicas—, ¡a la extensión de las 
cuales, por otro lado, las novelas de nuestro autor 
amenazaban alcanzar! 

El lenguaje y el estilo de las obras de Meredith 
traen gran turbación. Vegetación frondosa y a veces 
extraüa: tma claridad lunar que la hace resplandecer 
aquí y más lejos; tal vez, de cuando en cuando, entre 
la negrura, la inquietud tranquila de una luciérnaga.. . 
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Pero he aquí una, linterna sorda. Ed una sola direc- 
ción, en una linea rígida, avanza inquisidora la luz. 
Tanto avanza, tanto y tan adentro, que ya se ven las 
almas y los secretos de las almas. V así, en manos 
del psicólogo sutil, el mismo estilo se vuelve instru- 
mento de psicología. 

(París.) 
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tIOVANNI VAILATI.— Dolor y turbación me 
^^ visitan con una terrible nueva. Una amistad de 
corazón y una complicidad de espíritu aca-ban de ser- 
me arrebatados súbitamente por el destino. Ha muer- 
to Giovanni Vailati, que ha sido el más ferviente, el 
más generoso de los filósofos jóvenes de Italia; tan 
rica, sin embargo, en filosofía y en juventud, en fer- 
vores y en generosidades. 

Ahora, ya nunca podrá borrárseme del recuerdo 
una noche, la que siguió a la primera de nuestro co- 
nocimiento, una noche en que la espiritualidad de 
este hombre ondeó, espumeó, tempesteó, serenóse al 
fin, llegando hasta los confines del infinito como un 
mar, exaltada por la compañía, pero casi en constan- 
te monólogo, durante horas y horas, las de la cena, 
las de la velada, las del reposo en la media noche, 
las de la madrugada, las del alba, que rompió, poéti- 
ca y sutil, sobre el río calmosamente romántico de 
cierta vieja ciudad germánica... Giovanni Vailati era 
entonces como una sibila que hubiera modernizado 
su lenguaje con el vocabulario de las modernas cien- 
cias experimentales y de la matemática. A cada cua- 
tro palabras de su discurso nacía un problema; a 
cada ocho palabras apuntaba una solución o una in- 
geniosa hipótesis; y eso, con tanto calor y tanta plas- 
ticidad, que parecía que por momentos toda aquella 
ideología tomase a nuestros ojos una como aparien- 
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cía corpórea; y, en la mesa, no sabíamos si sus manos 
y su cuchillo, a empuje de la voracidad, cortaban un 
roast-bee/ o un silogismo... Porque este joven, que pa- 
recía rebosar salud, era una figura rabelesiana, grue- 
sa, encendida, sensual, luciente de euforia la mirada 
clara tras los lentes móviles... (|Dios mío, Dios mlol 
¿Cómo esta fruta de vida y de luz cayó, tendida a las 
manos de la sombra?) Y rabelesiano era todavía este 
alto amigo mío, por su voluptuosidad de ciencia, por 
su humanista curiosidad, muy italiana, muy Renaci- 
miento. Pragmatista, el Pragmatismo ha sido para él, 
en estos últimos aflos, una manera de golosina, en la 
que gustaba, más que de nada, de la posibilidad de 
inéditos entronques de ideas. Aquellos estudios sobre 
cPragmatismo y lógica matemática», que han dado la 
vuelta en las revistas del mundo, constituyeron, se- 
guramente, un regalo para su espíritu, una especie de 
travesura... Y así en todo. La Matemática le embria- 
gaba como tm vino afiejo; la Filología le entonaba fí- 
sicamente como un deporte. Cuando, desplegando el 
abanico magnífico de su erudición, os hablaba de Lu- 
lio, de Quevedo, de Gracián, de Mosen Cinto, del pe- 
queño articulo que publicasteis en tal periódico, en 
tal fecha, era el buen Giqvanni Vailati como la novia 
que enseña sus joyas. Cuando recitaba una sentencia 
griega, parecía cantar una canción; cuando reportaba 
un párrafo tudesco, parecía querer enardecer con 
una arenga encendida a un invisible ejército. V creo 
que cuando, en cumplimiento de su cargo oficia) de 
miembro de la Comisión de reforma de la segunda 
enseñanza en Italia, refería el fruto de sus investiga- 
ciones en Pedagogía, las más áridas, las más deta- 
llistas, debía de hacerlo con el mismo aire con que la 
dama del cuento de Stendhal decía, tomando su hela- 
do de fresa, en la veneciana plaza de San Marcos: 
<lQué lástima que ésto no sea un pecado mortal!» 
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^OBRE UN LIBRILLO DE JORGE SOREL. - 
^"^ Más que una historia, es una fábula. Podría ter- 
minar así: «Moraleja: Resultados importantes pueden 
alcanzarse con medios mediocres,* 

No; con los hombres, no es ciertamente tierno Jorge 
Sorel.— ¿Un poco de veneno, acaso?— Tal vez.— Por- 
que el admirable profeta del Sindicalismo ha sido víc- 
tima de cierta fatalidad, que se repite a menudo:— La 
que quiere que ciertos maestros, que tienen una gran 
in^uencia sobre los espíritus, no lleguen a alcanzar 
ninguna sobre los hombres. Por esto, acaso, Sorel, de- 
jando un cierto sabor amargo de venganza, golpea 
hoy sobre los hombres, para mayor gloría de los es- 
píritus. • 

Las figuras que en primer término condujera la cam- 
pafla de revisión del Affaire salen deestos golpes muy 
malparadas. Zola, peor que los otros- Y France— que 
ahora se hace el desganado—, no mucho mejor...— 
Bien; pero el caso es que el resultado, el magno re- 
sultado, se obtuvo- Y las almas y la política viven, se 
nutren aún de este resultado. Que fué, como tantos 
otros, afirma Sorel, una verdadera »revolución>. 

Él nos da su hi&^toria. Antes la habla dado José 
Reinach. Reinach, en lo grande, Sorel, en lo mezqui- 
no. Las personas son las mismas; las mismas, las co- 
sas. Lo único que ha cambiado, al fin, es la medida. 

La medida de los hombres que entraron en juego. 
El resultado no puede medirse aún. Sabemos que es 
importante, pero no podemos medirlo. En él vivimos, 
nos movemos y somos. 

, I (£r Borzoña.') 
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C ARLOS LUIS PfflLIPPE. - Gran prosista, 
^^ gran prosista. Como Jules Renard, prosista-ar- 
tista, a diferencia de France o de Jules Leraaltre, que 
son prosistas -litera tos. (Y también— en este orden de 
cosas siempre hay sorpresas— Henri Poincaré. Decla- 
me uno de estos últimos días, al leer los capítulos, de- 
liciosos de ingenio, regalados de deliciosa sátira, de 
'Science et Méthode>, destinados a combatir la Logís- 
tica: «Decididamente, el príncipe de los escritores 
franceses es Poincaré- •) 

Philippe pertenece a mundo muy distinto. Sepan, 
ante todo, los curiosos, que este es el hombre más chico 
y feo de París. Que espobre y ejerce algo así comode 
consumero; quiero decir que es un humilde empleado 
en lasoficioasde Consumos del Municipio, donde gana, 
no recuerdo si doscientos o trescientos francos men- 
suales. Que vive solo y habita en la isla de San Luis, 
cabe el Sena, un cuartito arreglado a su gusto en que 
consume sus días en trabajo y sagesse, que parece 
dar miedo a las mujeres y dudo de haber nunca ins- 
pirado amor. Que escribe poco y huye dekbullicio y 
del reclamo. Que, por un momento, pertenecía a! gru- 
po de los llamados •naturísta5>, que es una cosa que 
no quiere decir nada, y que figura al frente de él, 
en unión de Saint-Georges de Bouhelier y Eugéne 
Monfort; pero, así como estos dos me parecen unos 
farsantes, Philippe es alguien que se toma muy sería- 
mente la vida. Que su sensibilidad es la más aguda, 
la más delicada que se conoce. Que a veces tiene algo 
de Dickens, y otras algo de Dostoiewsky, y, a veces, 
de Longus, y muchas, de San Francisco; pero Siem- 
pre se asemeja más a sí mismo que a nadie más. Que 
parece que su característica está en un estilo húmedo 
de unción, que sabe seguir de una manera sutü y 
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sorda las más profundas vibraciones cordiales. Que, 
musicalmeote, podríamos decir que en ese estilo can- 
ta un bordón. Que, filosóficamente, podríamos decir 
que aquí florece, para cualquier dolor, una fraterni- 
dad que en ocasiones se eleva a paternidad- 

...Sepan también que *Bubu de Montpamasse*, 
por ejemplo, es una obra maestra que se leerá toda- 
vía con emoción dentro de algunos siglos. 

(París.) 



I-COMAIN ROLL AND. — ¡Cuánto tiempo lleva el 
Glosador queriendo hablaros de Romain Rol- 
land! Pero la ocasión, a fuerza de ser cotidiana, nun- 
ca ha sido' decisiva. Ahora se presenta de nuevo, o 
más bien el pretexto, por haberos hablado ayer de 
Charles-Louís Philippe. 

Tal vez hubiera sido mejor hacerlo unas semanas 
antes, cuando discutíamos sobre poetas épicos y du- 
dábamos si se podía llamar así a Walt Whitmanoa 
Federico MiMral . . . —Porque en el amplio 'Jean-Cris- 
tophe*, de Roltand, si que hay una epopeya; una epo- 
peya novecentísta, tal como la pueden traer las con- 
diciones de nuestros tiempos. —Decimos que hay una 
epopeya; apresurémonos a corregimos; sospechamos 
que puede haberla; porque iquién de tales milagros 
se dirá seguro, mientras se cumplen? Podemos decir de 
alguien: éste es un poeta épico; como podemos decir: 
es un santo, de una manera interina y aproxknada, 
mientras se espera que. pasados algunos siglos, por 
ventura, se abra el proceso de beatificación. 

Pero ya desde hoy, conmovidos y edificados, asisti- 
mos al despliegue lento y magnífico de este producto 
de civilización. Asistimos a la tranquila edificación 
de • /eatt'Cristophe; página tras página, volumen 
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tras volumea, adivinando que algo may importante 
se está consumandoannestra vista. ..— He aqui aún 
un bae^ ejemplo de Santa Continuación. He aquí una 
obra humana que recuerda la ediScación de las cate 
drales — patrón de moralidad, aquf traído más de 
una vez. 

'Jean-Cristophe' es, si queréis, una novela en mu- 
chos volúmenes . Se trata de un joven músico alemán 
—con algo de sosias de Beethoven, que viene a París 
y en París vive años de oscuridad— que ya empieza a 
iluminarse en el punto en que hoy se encuentra la na- 
rración—y multiplica los experimentos vitales y las 
meditaciones, ante el espectáculo de la ciudad y de 
los hombres... He aquí todo. Pero el todo son las expe- 
riencias vitales y las meditaciones de Juan Cristóbal. 
Todas las realidades y todas las posibilidades del 
alma moderna parecen destinadas a pasar por aquf, 
en grave procesión.,.— ¡Una cosa tan sencillal jY, a 
la vez, una cosa tan complicada! Sencilla y complica- 
da como el espíritu de su autor, este Romain Roltand, 
escritor para artistas y escritor para et pueblo, músi- 
co y profesor de la Sorbonne, filósofo y novelista, po- 
lítico interior y amplio historiador, biógrafo de Mi- 
guel Ángel y de Beethoven... Y todo esto, tan unido a 
él, tan mezclado y confundido, en una sola mente y en 
una actividad única, que uno no sabe qué nombre 
profesional ha de recibir, (tanto sobrepasa la mez- 
quindad de las clasificaciones mentales y profesiona- 
les!...— Si por cualquier razón nos viésemos forzados a 
una deñnición de la •función> de Romain Rolland, di- 
riamos, provisionalmente, mientras esperamos ver en 
qué para su obra capital, que Romain Rolland es un 
psicólogo que realtea, por introspección, experimen- 
tos sociales, y que cuenta el resultado de ellos, con 
voz delicada y un poco sorda, a otros espíritus capa- 
ces de rehacer a su vez tales experimentos...— La 
ventaja de ima lengua como la francesa et que en ella 
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ana obra asi puede ver multiplicadas sus ediciones. 
Esta lengua la escribe Rolland, a veces con el 
abandono de nn periodista; otras, con la majestad de 
un clásico. A veces, los períodos, abundosos y ro- 
tundos, nos suenan a <Gran Siglo> , a reminiscencia de 
Bossuet o de Fénélon.. ■— A veces también— hay que 
decirlo todo— esta prosa nos impacienta lin poco y 
encontramos fallar en ella algún esfuerzo de estruc- 
tura... Tiene algo de aquellos preludios de órgano 
que oímos en las iglesias. No son música todavía, 
aunque ya tengan de la música que promete la dulzu- 
ra y la gravedad. 

íPaHs.) 



p L MOTlN DE SQUILACHE. -¡Por descontado! 
•^^ Leo ya protestas literarias contra las medidas 
de urbanización de costumbres adoptadas oficial- 
mente en Madrid; contra las empresas de urbaniza- 
ción del habla, iniciadas particularmente en Barce- 
lona... 

Por descontado, digo. 

España es un perpetuo motín de Squílache. 

( TbuioHse. ) 



H L CHISPERO.— St, España es un perpetuo motín 
■*-*' de Squilache. El chispero clásico contra el mi- 
nistro europeizante. 

El chispero se agarra a lo pintoresco- Trata el 
ministro de instaurar urbanidad,. policía. La cuestión 
de las capas y los sombreros: simple episodio. 

iPero la rebelión viene de más lejosl Y ya está di- 
cho: toda la historia de Espaüa... 
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Un día el chispero es Tin héroe. Se llama Viriato 
pastor lusitano. Roma, el Imperio, la civilización, 
avanza por los senderos ibéricos. Levántase Virialo 
del fondo de los pantanos salvajes. Y la pelliza derro- 
ta más de una vez a la toga. 

Otro dfa el chispero es un rey. Se llama en la His- 
toria San'ho rv, «el Bravo» . Alfonso X era el Impe- 
rio, la cultura, la tolerancia, la intervención en los 
neeocios europeos, la policía contra nobles, contra 
caciques, contra fueros, el Derecho romano. Todo 
se levanta contra él, y a la cabeza, su propio hijo, bra- 
vo de oficio, malhablado de lenguaje, *que no conoce 
ya el latfn>, que restaura tradiciones y fueros y que 
rednce al Emperador -ja nuestro Emperador, patrón 
de los inadaptados!— a poeta elegiaco...— Nunca lo ol- 
vidaré. En el manualillo de Historia de mis aflos de 
colegio aparecía representado, en una estampa, Al- 
fonso X. con toga y una corona imperial y nn libro. 
Sancho TV con un casco cubierto de pieles. De pieles 
de la pelliza de Viriato- 

Y así, siempre.- lOh, aquel mañana de Villalar, en 
que el chisperoera un monstruo de tres cabezas y cada 
cabeza tenía una frente noble, que, trágica, sostenida 
por la garra del verdugo, roció de sangre a la raultitudl 

lY aquel admirable y suicida resistir, más tarde, a 
la obra napoleónica! Seguramente (quiero un día ha- 
blar de esto) la obra napoleónica hubiera podido ser 
aprovechada en Cataluña respecto de Espafta, como 
lo fué por Prusia respecto de la gran Alemania que 
se había de construir.— Pero aquí se interpuso, héroe 
una vez más, el «chispero». 

Horas épicas, horas cómicas (que mqcho lo fueran 
sin el recuerdo de las otras), motín de Squilache per- 
petuo...— Hora más bien cómica, hoy. Tentativas, 
más bien superficiales, más bien mediocres, de urba- 
nización. Rebeliones casi limitadas a la pequeña lite- 
ratura. 
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Como los tiempos son otros, el tipo y atuendo del 
rebelde han cambiado. No es pastor, ni rey bárbaro: 
es diputado, periodista, atenefsta- Lleva pechera al- 
midonada, cuello, corbata, sombrero de copa. Lleva 
•ideas modernas». (¡Es tan fácil llevar ideas moder- 
nas/ ¡Casi tanto como difícil tener lespíritu moderno!) 
Lleva, tal vez, monóculo. 

Pero la moña del chispero va oculta en el «ocho- 
reflejos- civil; 7 debajo del plastrón— dentro— , más 
adentro— muy adentro—, saltan, dando picor román- 
tico al cuerpo y al alma del hombre ibérico, las pul- 
gas de la pelliza de Viriato. 

( TOHlOtH*.) 
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•DlsptHsin st tis kt agravtait, iPcrdonen los a^ravlotí, dlc« el 
Glosadcr. Imllauda una fúrmula de cortesía rlistlca, en la primera 
(losa de 1910: ea □□ recoglmlenta, un poco Irdoico, de la reacclúncem- 
batiTB provocada en Catalnfia por la predlcadún ÍDsistente de sas 

Ideaa y tendencias No parece, sin embargo, dispuesto a corregirse. 

[dcIuso las notas de Información y -raloracldn aobre literatura fran- 
cesa coDtemporánea. son casi slempie animadas por un espíritu com- 
bativo y por airea de froada: asi las dedicadas a Charles-Louls Phl- 
"PPC| Joan Moréas, Georges Sorel, Romain Rolland, Edouard Rod. 
Edmond Rostand, Heoii BataiUe, Joles Renard, Pterre Hllle, al jnei 
MaEDand,aliialarallataPal]re...— t^mlamb belicosidad caracteriza 
muchas veces las referencias a la vida cienti&ca. Encontramos al 
autor en trabajos en loa laboracorloi de Salate-Aiine y de VlUeiuif. 
en París, o de KraeppellD, en Hünlch; en las estaciones de Fisiología 
del Colegio de Francia o del bosque de Bolonia; nos babla de cdmo se 
va realizando la encuesta psicológica del doctor Toulouse sobre Heu- 
ri PolDcarí; o, en discusión con el geólogo D, Luis Mariano Vidal, de 
Barcelona, trae aquí la hipótesis de las mutaciones brascas de Huch 
de Vdes; o, en dlscnslóii Igualmente coa D. Augusto PI y Sufter, Ib 
doctrina de la unidad Inndamealal entre morfología y fisiología; por 
ene mlimo tiempo (Febrero de 1910) publican los ^Arckivtt dt {¡euro- 
logít» de Cbarcot-BooinevlUe, <La fármulabiológíca de la lóg/car, 
uno de los trabajos fundamentales de Eugenio d'Ors. Bu uoa excur- 
sión ■ Barcelona, un curso sobre fLa AlenclÚni es dado en loi <Es- 
tadls Unlvenltarii CaCalansí, acompañado de una serle de eiperlea- 
cias (en el laboratorio de Fisiología de la Facultad de Medicina) so- 
bre ta traducción cardiaca del ritmo en la lectura mada, en relación 
con aléanos estadios sobre la (Gimnasia rltmlcaí, de Jacques-Dalcro- 
ze.— Aparecen en el Giosan" las primeras notas sobre el baile roso, y 
se amplían a observaciones sobre la danza en general.— Bn una serie, , 
bajo el rdnilo tVellles d* concerlt, se multiplican las reflexiones 
sueltas sobre música y músicos, empleándose con predilección la for- 
ma aforística, de mucha frecuencia ulteriormente en el <ilesart,~Al- 
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fOBÉt gloMU *l)biayui esU >&o la doctrina de Identidad lundamenlal 
CDCre Ane y Ciencia, y dessjrollan el concepto de Verdad-Belleía, 
que laega ha servido de base a Francesc Pujols para la caracterlzi- 
cida fiiosúficB de Eugenio d'úrs (en 'Concepta gmíroi á€ la Citn- 
Cia Catalmnají, Antonio L/lpez, Barceloaa 1919). Empiezan parale- 
lamente loa crabkjos de preclalún tícnlca sobre el concepto de coltn- 
ra; el autor ha profesado más larde la KuUai viissenscliafl , en acdún 
docente habltual.—Gl emplea en el vocabalarlo de las fúrntnlas orsla- 
ItasM ha extendido mucha; Eduardo Marqulna emplea ya {jtlGlosa- 
r< recoge et dato) la palabra (arbitrarlo! en el nuevo Bcatldo, lejos 
del valor peyorativo habitual en la palabra; el filólogo alemáo Vogel 
recogerá este sentido en su vocabulario catalío-alenián. La política 
catalanista emplea coostantementc ya las fdrmulaa del Glosar/, <un- 
ta continuacidu, «Imperlalidadjt, etc.; por estos diai se abren en Bar- 
celona tiendas con la enaefia «La Noucentlsia*.— La vida de París si- ' 
gae reflejada de cuando en cuando en el Glasari, el cual acoge esper 
clalmente la critica de los aalones de pintura.— Cierta relaclún fre- 
cuente se establece con llalla, especialmente con el joven grupo flo- 
reailnoi y m&s con los elementos pr»»olinttíanoB que con los papütía- 
R«s. El segundo semestre del aflo lleva a nuestro aator a Alemania. 
Antes, ana peqaeAa serle de glosas de carácter eilraflo, a la ves abs- 
tracto y slmbúUcD, posiblemente cdh mucho de autobiográfico, que 
puede recordar por su tono derlas páginas de la segunda parte del 
< WÜhtlm Meisttrt, son escritas en Parls^ Ueva el titulo 'Lesludíanl 
aUgret, y en ellas se nota el reflejo de un mamento crucial en la pro- 
pia vida. Sigue la larga ttrit bávara del Glosari. L-a vida y el alma 
de Aiemaola se estudian can detención y amor. Luego otra serie nos 
habla, con gran abundancia de datos, de la literatura alemana navisi- 
ma. La pintura alemana de hoy le merece juicios menos favorables. 
Los ataqnes de Xenius contra Boecklin o Fianz van StUcli regocija- 
ban entonces al critico francés Bobin.— También es combatida la la- 
tlnenciade Tolsiol, en ocaslún de su muerte, afirmando cerrarse en 
ti el dclo abierto con Rousseau.— En medio de esta amplia vlbradón 
cosmopolita, el catalanismo se presenta, bien en forma de postulado 
sentineotal y aun sensual (anís glosas, dice un día, necesitan la tem- 
peratura de las violetas»), bieo en fordia de impeíatiro de deber, que 
hace a Bngenio d'Ors inaugurar en el Centro de los Dependientes 
, de Comercio de Barcelona im curso de Educación cívica o preparar, 
en alguna pequefla dudad catalana, coma Tarrasa, cursos blogrtficoa 
de grandes hombres, como Instrumento de una propaganda de taerois- 
mo. Tarrasa parece ser, por otra parte, un a manera de campo de ei' 
perlencias espirituales para los jóvenes novei^enüstas: más tarde 
Olol sustituirá a Tarrasa en esta fundón.— Al mismo apetito de Inter- 
vendón corresponde una, que prorrumpe en el Glotmri en [ormas muy 
violentas: la defensa dtl pintor Torres Garda, una de cuyas obras 
habladejado destruir el Ayuntamiento de la dudad; el tema dd com- 
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bate entre et artiitay <1 Gllstea que. en el [codo, > a pesar de clert&s 
aparlenclM, ea taa habllaal en Xeotus como pudo serlo en Flanbert, 
enalla estrldentemeate aqal.— Una o dos píElnas insinúan alguna la- 
tida en el combare. En una de ellas declara Xenlua, recordando, so- 
bretodo, la ruptura traída a la vida civil por la canmoclún barceloaesa 
del aBo anierlor, que len 1910 parece que para mucha* hombres ilg- 
nificatlvos y para muqbas cosas lisnlficatlvas de Barcelona baya ter- 
minado una elapa de adolescencia alc(re, lacbendosa y descuidada». 
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I A MXJERTE DE CARLOS LUIS PHILIPPE.- 
*^ Va dedicada esta informacidn a los amigos qae 
a la admiración del acabado prosista he ganado en 
Cataluña. 

SI. Carlos Luis Philippe, al morir, ha tenido tma 
majer a sn v^a. Una tan sólo: la enfermera; nadie 
más. Ha muerto en su pequeño cuarto, cabe el Sena . 
Corta, vulgar y miserable la enfermedad. Unas os- 
tras pasadas, una tifoidea...— Muerte indigna de él, 
ha dicho alguien. -No; muerte digna de él.. ■ Muerte 
grandiosa . —¡Dónde está la grandeza?- Está, como en 
sus obras (como en sus otras obras): escondida- 

Se es pobre cuando se es pobre. Carlos Luis Philip- 
pe tenia un portamonedas, y en ese portamonedas 
todo su haber. Cuando no pudo levantarse más, es- 
coadió el bolso bajo la almohada. La enfermera pe- 
díale el dinero a medida de la necesidad. La muerte 
fué oportuna. Cuando conoció que ae acercaba, Car- 
los Luis Philippe sacó de debajo la almohada el por- 
tamonedas, y con an gesto suave dejólo caer en el re- 
gazo de la mujer que le cuidaba. Ya no quedaban en 
él mis que diez francos ■ 

Abandonado el dinero, como el lastre en una ascen- 
sión, pudo el moribundo contemplarpor algunas ho- 
ras el maravilloso espectáculo del mundo. Siempre 
había llevado, calados sobre la nariz, unos modestos 
lentes, lentes de pobre, con la montura en acero . Se- 
gún D05 refiere on testigo. Philippe llevó puestos los 
lentes mientras le fueron visibles las cosas de eete 
mundo. Y cuando ya para 61 no fueron visibles, como 
se había despedido del portamonedas, alejó de sus 
ojos los cristales. 
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Y dijo (estas fueron sus úttímas palabras): 
'^Cest beau... Cest beau.* 

|Oh, vosotros, los pocos que en Catalufiacafií le ha- 
béis llorado: esta fué la grandeza de la muerte de Car- 
los Luis Philippel 

(París.) 



p ORSE CHE SI. FORSE CHE NO. -Este «s el tí- 
tulo que Gabriel d' Annunzio ha dado a su última 
novela. Publicada on francés y por entregas, la obra 
produce más efecto, Añádase a esto que en ella se 
trata de la aviación y de los aviadores, de ñestas 
fcaras, de superhombres, de los instintos profundos y 
obscuros de la raza de los latinos, y, naturalmeate, de 
la Sangre, de la Voluptuosidad y de la Muerte. 

Son muchos los que se han preguntado qué es lo 
que le falta a d' Annunzio para ser un artista perfec- 
to. Unos han dicho que carecía de sinceridad. Estos 
se equivocan; hay inñnitas maneras de ser sincero...— 
Stendhal decía: «En las naturalezas enfáticas, el énfa- 
sis es natural.*— Otros han afirmado que le faltaba 
unno sé qué. Estos lo adivinan. Lo adivinan a con- 
dición de que mediten un algo más sobre el particu- 
lar y acaben diciendo que este no sé qué es et Clasi- 
cismc». 

Cuando digo Clasicismo quiero decir sentido de las 
proporciones.- (Y quiero decirlo así, porque así debe 
decirse).— Precisemos más: Clasicismo equivale a 
sentido «religioso* de las proporciones... Por consi' 
guíente, signiñca una disposición eminentemente in- 
telectual . . . Trátase, en suma, de la Inteligencia.— |De 
la Inteligencia, conquista homana!...— La Inteligen- 
cia, el Inielectuaiismo, es lo quedasentídoa la tradi- 
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ción patrida qxte nos legaron los griegos, Y une en 
una sola y Doble familia, al través de los tiempos, a 
artistas, filósofos, sabios, políticos y poetas, desde 
Pitágoras a Juan Moréas.— Un dfa, Pitágoras, que ha- 
bía aprendido la geometría de los orientales— geome- 
tría casi puramente sensual, en que los problemas se 
resolvían por laaplicación material de medidas planas 
sobre otras medidas planas, no pudiéndose pasar, por 
lo tanto, de figuras— , Itegóadarunpaso más allá, ori- 
ginalísimo y personal, bailando un teorema puramen- 
te intelectual, que se demostraba por el absurdo, no 
pudiéndose demostrar por las figuras. .. En aquel dfa 
comenzó para el mundo una era nueva. En aquel día 
nació nuestra Raza. Indudablemente, Pitágoras debió 
sentir la solemnidad del instante, y por el hallazgo, se- 
gún cuenta Proclo, sacrificó un buey a los dioses... To- 
davía en la boca nos perdura el sabor de la sangre del 
buey Síicriflcado por Pitágoras. Y es como levadura 
de nuestro pan, que va pasando por todas las harinas 
de los siglos. Y de eso nos nutrimos. 

Un tanto apartado de esta comunión nos parece que 
está Gabriel d'Annunzi^^. Mucho hay en él de bárba- 
ro y algo de 'rastacuero»... iGenial? No sé- No me 
importa. Lo que sí me importa es lo otro. Sin lo otro, 
.{puede llegarse a la fama eterna? Indudablemente. 
íCaéntase d'Anntmzio enire los elegidos por ella?— 
Aquí me hallo de nuevo sin saber dar una respuesta 
categórica. Forse che si, íorse che no. 



r* LLEN KEY.— Antes de morir, el Romanticismo 

lanza agudísimos clamores en nuestro mundo 

contemporáneo. Uno de estos clamores llámase Ma- 

ragall, y dice: «La poesía ha comenzado solamente» .— 



Otro clamor se llama Straoss, y grita: *La Volantad 
escapa desordenadamente a la Representación».— 
Otro clamor se llama William James, y dice: «Debe- 
mos repudiar ta manera de pensar que nos enseñaron 
los griegos-. ^Otro clamor se llama Henri Bergson, y 
proclama: *Lo intelectual no es adecnado a la vida>. 
—Otro clamor, en fin, se llama Ellen Key, y nos habla 
así: (Puesto que lo vital es superior a lo intelec- 
tual, la mujer debe obtener primacía sobre el hom- 
bre». 

Para caracterizar a Ellen Key se le ha denominado 
feminista. Decir esto de Ellen Key es no decir nada. 
No aspira ella a la igualdad de derechos entre el 
hombre y la mujer. Lo que Ellen Key quiere, puesto 
que la mujer es instinto, es que ésta tenga más dere- 
chos que el hombre, por rasan de que éste tiene más 
razón. Lógicas son todas esas conclusiones del Ro- 
manticismo. Aquí fatalmente debía parar el camino 
que se comenzara enjuan Jacobo...— Peroyase com- 
prende que con esos últimos románticos se ha llega- 
do a tan elevada región en la que el aire, por lo enra- 
recido, no se puede respirar. Y nosotros queremos 
respirar, queremos vivir. Estamos obligados a defen- 
der «nuestra vida» contra aquellos mismos que exal- 
taron la Vida. Por eso nos hemos aplicado a contra- 
decir eso... Nos purgamos del Romanticismo • Y con 
más fuerza que nunca nos asimos a la tradición grie- 
ga.— Creemos que en la poesía clásica hay arquetipos 
inmortales.— RehabÍlita¿os la Ciencia.— Mostramos 
a misión que lo intelectual tiene eo lo vital, inscri- 
biendo lo lógico dentro de los limites de lo biológico. 
—Amamos la vieja música en la que la voluntad está 
ordenada por la representación. Y contra los ataques 
ultrafeministas, defenderemos el ideal «viril» de la 
Humanidad. 

Y asi nuestra acción, en lo deñnitorio, se dirige glo- 
balmente y a un mismo tiempo contra Maragall, cod- 
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tra Strauss, contra WiUiain James, contra Henrí 
Bergson y contra Ellen Kev. 



j^^ARK TWAIN. -Muriendo, Mark Twain nos ha 
jagado la lUtima broma. ¿Diremos, acaso, que 
se le llorará por mucho tiempo? No; diremos que los 
hombres se reirán de él por mucho tiempo todavía, y 
eso es mejor. En verdad, son muy puras las risas que 
Mark Twain suscita; no son irrespetuosas, ni ante su 
propia tumba abierta... Esto quizás no podría apli- 
carse a ningún otro humorista. 

Acaso, hasta el presente, no ha habido un solo cri- 
' tico que haya puesto de manifiesto lo abstracto, io 
muy intelectual del humorismo de Twain... El secre- 
to de su humorismo es el ejercicio continuado y me- 
tódico de la Desproporción: podríamos denominarlo 
humorismo algebraico, limpio y apartado de todo 
elemento sensual. La lectura de las obras de Twain 
no deja imágenes en nuestra mente. No hay dibujan- 
te alguno que pueda colaborar, con sus ilustraciones, 
al efecto cómico de narraciones tales como El pre- 
tendiente americano. El novio de Amelia. El vende- 
dor de Ecos y taxAa otros de jocoso recuerdo... En 
lo íntimo de su constitución ideológica, Mark Twain 
ha sido un Euclides a la inrersa, un Pitágoras at re- 
vés... Ya sabemos que Pitágoras fundó nuestra raza, 
ta de los grecolatinos, el día en que, bajo el cielo azul 
de la Magna Grecia, sacrificó un buey en loor de los 
Dioses por haber hallado un teorema que se demos- 
traba por el absurdo- Siglos y siglos más tarde. Mark 
Twain toma este absurdo y lo convierte en módulo. 
Y en este módulo halla su genuina expresión el espí- 
ritu de otra Raza, la de los anglosajones; mejor, la de 
los americanos. 
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Por ser algebraico, como se ha dicho, resalta tan 
puro el humor del escritor americano. Humor es ese 
que, cosa extraordinaria, vive en absoluta indepen- 
dencia de los Siete Pecados Capitales. En cambio se 
enlaza naturalmente, aunque la forma de enlace con- 
siste en una contradicción, con las cosas de valor es- 
piritual más estricto y sereno, con la «armonía de las 
esferas' pitagórica, con el Partenón, con la música de 
Bach, con la filosofía de Spinoza, con todo aquello 
donde se afirman con mayor se^ridad la armonía y 
la mesura... Decía el caballero de La Rochefocauld 
que la hipocresía era <el homenaje que el vicio rinde 
a la virtud» . Del humor mark-twainiano podrá decirse 
paralelamente que es el extravagante homenaje que 
el desorden rinde a la mesura. Y hay en éste, defini- 
tivamente, un espectáculo de gran nobleza y de gran 
significación ideal —Por eso la risa que despierta en- 
tre los hombres ese espíritu jovial que acaba de mo- 
rir no parece irrespetuosa, no lo es en esencia, ni 
ante su propia tumba abierta. 

íPaHs.) 



p DUARDO Vn. -Le vi una sola vez. Llevaba 
■*~^ un «ocho-reflejos» en la cabeza, que con los dos 
reflejos de las mejillas, sumaban diez, y con tos otros 
reflejos esparcidos aquí y allá resultaba una multitud 
de reflejos. Una levita gris obscuro; unos pantalones 
rayados; un chaleco cruzado, gris perla. La corbata 
era azul, de un azul suave... Y los ojos eran de un 
azul menos suave que el de la corbata. 

Extraños, en verdad, los ojos de Eduardo VII, Opa- 
cos, pero no muertos. Vivían, a semejanza de ciertas 
piedras preciosas que carecen de brillo. Ojos parado- 
jales, átonos y a la vez henchidos de deseos. Opacos, 
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por ser ojos de rey: henchidos de deseos, por ser ojos 
de vividor. 

Esos ojos se han cerrado ahora para siempre... De- 
ben de haberse cerrado como si saboreai;an la vida. 
¿Recordáis el gesto familiar de fumadores y bebedo- 
res epicúreos? Cierran los ojos para saborear más 
profundamente, y saborean con más deleite cuando el 
goce se acaba... 

La vida se ha consumido entre los labios de Eduar- 
do VII como se consume un magniñco cigarro. 



rnALLEY.-Háblase mucho del cometa Halley. 
Bueno seria que los hombres no se olvidaran de 
hablar también un poco de Halley, el del cometa.— 
Halley era astrónomo. Halley era también un hom- 
bre, en toda la extensión de la palabra.— Y no hay 
nada más interesante que presentarse pueda a la con- 
sideración de los hombres que eso, un hombre- Un 
bípedo implume y sin rabo atraerá siempre mucho 
más nuestros ojos y nuestra curiosidad que una vul- 
gar estrella, aunque se trate de una estrella coq cola. 
-Muchos pedantes hay que se enfadan o se apuran 
por el carácter antropomorfista que toman siempre 
los conceptos humanos. Conviene, por el Contrario, 
pensar que el antropomorfismo se nos impone como 
si fuera un postulado; conviene aceptarlo con alegría 
—que en fin de caentas es !o mejor que con los postu- 
lados se pueda hacer... 

En su carta a monsieur de Maupertuis sobre la filo- 
sofía de Newton— es decir, sobre la física newtoniana 
— Voltaire cita a Halley un par de veces; y al darle 
los epítetos de «fisico, astrónomo y poeta excelente». 



repite con íruición alguno de sus versos latinos, uno 
que empieza: 

Ciár rtmranl nodi, atrqm ansoe pratitUtintur, 
y Otro, lleno de cordura 

Nlcpropftufat tst mortaU mlUnttrt itoot. .. 

El hecho de que un sabio, ^moso por sus estudios 
sobre los cometas, haya sido capaz de ctiltivar con 
tanta elegancia la musa antigua, sorpreúderá proba- 
blemente a muchos" de nuestros contemporáneos, que 
tienen del hombre de ciencia una imagen mutilada y 
pobrlsíma, que por desgracia no deja de tener su equi- 
valente en la realidad.— Peroquizá desoriente masa 
muchas gentes el hecho de que el astrónomo Halley 
muriera en un duelo— Morir en un duelo no parece 
ser, en efecto, cosa propia de astrónomos. Las leyen- 
das más acreditadas sobre la materia nos dicen que 
cuando un astrónomo ha de tener un fín desgraciado, 
muere cayendo en un pozo, de tanto mirar al cielo.— 
La rica humanidad de Halley no se acomodó a las nor- 
mas establecidas. Asi murió, no en un pozo, sino en un 
duelo, que seguramente no fué motivado por cuestio- 
nes de astronomía... —Va se ha dicho-qae si Halley 
era astrónomo, era también un hombre. 

] Entendámonos!... Dios me libre decir ni pensar 
que Can feudal manera de acabar sea cosa buena, ni 
en un astrónomo ni en persona alguna; Dios me libre 
decir ni pensar que para bien calcular las curvas de 
los cometas sea indispensable el previo ejercicio, con 
más o menos vérboía, de dactylos y anapestos- ■■ 
Pero cuando entre los viejos maestros de la Ciencia, 
hallamos ejemplos, aun poco recomendables, de ri- 
cas, complejas e inquietas vitalidades, se nos ensan- 
cha el pecho, que hasta aquí había oprimido el espec - 
táculo de la mezquindad pedante en que se desarrolla 
hoy día, con harta frecuencia, la vida de tantos sabios 



cobardes y prosaicos...— Y en la expansión de naes> 
tro pecho hallaremos el premio de haber hablado de 
Halley. del hombre; de Halley, el del cometa, ctiando 
todas las gentes se han dado en haotar del cometa de 
Halley. 

(Parit.) 



I Je astronomía.— |Sed francos, a lo menos, 
■^"^ una vez en la vidal Decid: las maravillas de la 
ciencia astronómica, ¿os producen, en verdad, el es- 
calofrío (te lo sublime?— ¿De veras? Decid, decid.— 
A mf, no. 

Siempre me han hecho gracia esos astrónomos sen- 
timentales que, como el señor Flammaríón y otros de 
su calidad, pretenden que forzosamente se nos ha de 
erizar el pelo cada vez que pronuncian alguna de esas 
Cifras redondas e imponentes que acostumbran a 
traemos a colación. Parece entenderse que el hecho 
de que la luz de ciertas estrellas, a razón de 300.000 
kilómetros por s^pindo, tarde 36.000 ados en llegar a 
la tierra, tenga qtie mborizarnos o confundimos de 
vergüenza...— Pues no, no nos avergonzamos. ¿Quie- 
re significarse que ante tamañas magnitudesa pare- 
cemos nosotros pequeñísimos? A mi entender no apa- 
recemos ni pequeños ni grandes, puesto que tales 
guarismos no constituyen, no pueden constituirse en 
medida. La medida es algo manejable, si no con las 
manos, con la imaginación. Pero cuando se trata de 
números semejantes, la imaginación pierde sus fue- 
ros...— Y después de todo, aunque así fuera, aunque 
el hombre hubiera de considerar su pequenez, ¡qué 
resultarla de ello? Aquí sf que se podrá aplicar la fra- 
se nuestra: Petits, pero aixerits. 

Olvidan aquellos señores que en cuanto exceden de 
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ciertos límites tas cifras, ya no nos producen frío ni 
calor, por la incapacidad misma en que nos hallamos 
de podémoslas representar.— En rigor, llego a ima- 
ginar diferencias entre un ricacho de diez millones y 
otro de cien millones. Pero ya, entre un ricacho de 
cien millones y otro de mil millones, la diferencia no 
me interesa, puesto que no sé representármela. Así 
tampoco llego a imaginar en qué podrían cambiar 
las cosas ni qué sublimidad más habría en ello, si la 
luz de tas aludidas estrellas en vez de emplear 36.000 
altos en llegar a nosotros, empleara 100.000. 

Cierto astrónomo norteamericano, a qui^i conocí 
en Porta-Coeli, cerca de Valencia, en ocasión de un 
eclipse de sol, dio en su país una conferencia sobre 
el ñn de nuestro planeta: 

—Señores— deda el tal astrónomo—, según mis 
cálculos, la tierra, de aquí a setenta y cinco millones 
de aflos habrá llegado a tal punto de enfriamiento 
que... 

Pálido, demudado, levantóse uno de los oyentes 
para preguntarle: 

—Perdone el señor conferenciaote,.,— Y en sufren- 
te brillaba el sudor.— ¿Qué cifra ha dicho? 

—Sesenta y cinco millones de años. 

— i Ah! — exclamó el buen hombre sentándose de 
nuevo. — ¡Me pareció haber ofdodiez millones! 

Presumo que solamente los hombres del fuste de 
ese interruptor pueden sentir «sinceramente» la su- 
blimidad de las maravillas astronómicas. 

(Souen.) 



(jLOSA NUEVA SOBRE AUGUSTO RODIN.- 
^-^ Acabamos de levantar la copa, en un ágape en 
honor de Augusto Rodin. Y el corazón nos rebosa to- 
davía del gozo de haber recorrido, con la menoría, 
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su magnifica carrera de dombrc y de artista... Rodio, 
iDJustamente obscuro hasta los cuarenta y cinco aflos; 
Rodin. a quien una investigación oficial motivada por 
una calumnia estúpida (pretendíase que L'&ge ita- 
rain era un senciüo molde del natural) declaró un día 
•incapaz de producir una obra original»... Rodin se 
halla hoy en el pináculo de la gloria. 

Parece como si el cisne del Romaníicis^o, antes de 
morir, quisiera lanzar al viento su canto más agudo y 
más bello. En escultura, el canto del cisne romántico 
se llama Augusto Rodin. Pocas veces en el rodar de 
los siglos se ha podido ver en un escultor tanta fuer- 
za como ia que emana, palpita, vive, se desprende y 
triunfa hasta el paroxismo en la obra de ese creador 
genial; pero dígase también que pocas veces se ha 
hallado en un escultor tanto desorden, ni tan frecuen- 
te ausencia de esa armonía, que es prenda única de 
profundo y durable gozo intelectual. Comparad la es- 
tatuaria de Rodin a la de los griegos, o, si queréis, a 
. la misma de Miguel Ángel; va de una a otra lo que 
separa un grito turbio de sangre de una deñntción 
llena de luz... 

Nuestro siglo está sediento de luz. Admírase ante 
las obras de los pasados artistas románticos. Pero ya 
no se nutre de ellas. Es forzoso que cualquier tiunut- 
to de la sangre, que todo sentimentalismo, que toda 
anécdota desaparezca si ha de producirse alguúa de 
las obras deñnitivas que sirven de pasto espiritual de 
los siglos. 

El artista que a esa obra aflibicione ha de someter- 
se a dura disciplina. Coerción cruel la de ser hom- 
bre, la de sentir arder en el pecho el fuego de la pa- 
sión y de la vida, la de soñar, gozar y sufrir, y verse 
obligado, por decisión soberana del albedrío, a dirigir 
todo el esfuerzo propio con el fin de que aquel fuego 
no contamine la obra que las manos ardientes fabri- 
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can, y ésta aparezca impasible y pura, llena de inque- 
brantable fuerza y de serenidad. Valentía insigne 
sacrificar en tal cometido tantas cosas dulces— inter- 
nas y externas— éxitos del momento, fáciles aplausos. 
y, acaso, también, influencias de educación, preferen- 
cias íntimas... Terrible ambición querer, con sólo 
fuerzas humanas, arrancar dioses de la materia... 

Sí, toda escultura es religiosa; toda estatua ha de 
ser u^i dios. Puesto que toda estatua que no es un dios 
es un bibelot. Y bibelots son, en fin de cuentas, algu- 
nas de las obras de ese artista gigantesco, como La 
vieüle chaümiére. Les Bourgeois de Co/ais, sus bus- 
tos; quizás también este su celebérrimo Baiser... 
Sublimes bibelois, sin duda; pero bibelots al fin. 



I UTERANISMO Y HELENISMO.-Apoco de co- 
*"^ menzarse a publicar estas glosas sobre Munich, 
uno de mis amigos, que es diputado a Cortes y cono- 
ce las tierras de Germaoia, escribía desde Madrid al 
Glosador, benevolente: «Muy bien, amigo. Desde Mu- 
nich, no solamente veis lo específicamente bávaro, 
sino también lo prusiano, lo luterano, que es el verda- 
dero espíritu de Alemania* . 

Agradecí la indulgencia amistosa, pero dudé de la 
afirmación rotunda. Mucho me turbó este dudar, mu- 
chas vueltas y revueltas me ha dado por dentro.- 
¿Será verdad que lo «bávaro» sea solamente una dife- 
renciación específicade algo más general, lo «alemán»? 
Y en este supuesto, ¿será cierto que la esencia profun- 
da de *lo alemán* sea, por definición, luterana? 

No ha muchos días, y mientras meditaba tan intrin- 
cado problema, el Glosador se libró de un aguacero al 
refugiarse bajo la puerta llamada de los Propileos, 
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ornato y pompa de la ciudad de Munich-— Esta puer. 
ta fvé coostnifda a mediados del pasado siglo sobre 
el más puro modelo antiguo. A continuaciUn de esta 
puerta y en una bellísima plaza*, se levantan dos edi- 
fícios cuyas fachadas se miran, dos edificios solita- 
rios, construidos, también, según el gusto clisico 
más puro: la Gliptoteca, con su exterior de estilo 
jónico, y el «Kunstausstelungsebaude», palacio para 
exposiciones de arte, en el aue ahora se celebra la de 
la <Seccesion>, abrigada tras un pórtico de estilo co- 
rintio. 

Recordó entonces el Glosador el comenzar aquel de 
la graciosísima obrita de Heine, Viaje de Munich a 
Genova, en que el poeta se burla despiadadamente de 
la manía de helenismo que afectaban tener los muni- 
queses. Recordó que aquellas páginas le hicieron un 
día soltar la risa.— Sin embargo, ¿por qué será que 
ahora, después de haber acariciado y adivinado un 
tanto el alma de este pueblo, ya no le hacen reír?...— 
Sencillamente, porque en esa <voluntad* para llegar 
a lo clásico, en este esfuerzo para ^alir de la barbarie 
y señalar la adhesión propia en las centrales y supre- 
mas tradiciones de la humanidad, aun en los momen- 
tos desgraciados, en los fracasos más evidentes, en 
las parodias involuntarias y en los simulacros raya- 
nos en lo ridiculo, aun en estos casos el Glosador 
descubría un gran heroísmo encaminado hacia un 
gran ideal.— Es la frontera entre dos mundos, y es 
ella se manifiesta, por modo ambicioso, el deseo ar- 
diente de incorporarse a uno de ellos, al mejor de loe 
dos. En cada uno de esos edificios, en cada frontis, 
ai cada columna y ante el dilema de escoger entre la 
libre Germania y Atenas la civil, Baviera da su voto 
a la ciudad de Pal-las.— Enrique Heine, que, al fin y 
al cabo, era un pobre romántico, pudo lamentar esta 
situación. NosMros, por el contrario, la cel^iramoSp 
V ante ese dramático espectáculo se nos conmueve el 
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alma, como coando vemos a Cimabne y al Giotto, sa- 
liendo a tienus de un mundo tenebroso, deseosos de 
hallar, con sublime ardor, la sana armonía del cuer- 
po faamano, o como cuando remos a Alberto Durero 
camino de Venecia, donde at contacto de una civiliza- 
ción aristocratizada quiere depurarse de las grose- 
rfas'del burgo nativo. 

Pensando en esto, el Glosador imaginó la respues- 
ta que podría dar a la duda que le suscitara su amigo 
el dipDtado. — No; lo báraro no es un caso particular 
de lo germánico No; no puede entreverse el lutera- 
nismo cuando se examina lo bávaro sinceramente...— 
Las palpitacianes del tiempo anuncian, como cosa 
próxima, unabatalta entre dos mundos ideales opues- 
tos: el Interanismo y ei helenismo... Venando ese día 
sea llegado, veremos, sio dada, cómo desde lo alto 
de sus Propileos la vieja Baviera protege al helenis- 
mo, su seflor, contra la avalancha del luteranisrao, 
salvando de ese modo a Platón de la acometida de 
Lulero. 

lÜHlUck.) 
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L.M piimeiM moei de 1911 trun a la* perecHnadane* Mtudloui 
de nuestro aalor, gran acllrjdaí]. A los comienzo! I» gloias aon «•■ 
crltai en Munich. Pronto, empero, las encontramos fechadaí en dlver- 
■01 Insareide Austria y Alemania. En Abril, loa horizontes de Italia 
aparecen pof primera vez en el Gtosarí. No se tradnce» sin ^embar^, 
e»ta residencia en muchos argumentos concreíos. El día de San Jorge 
lie este aflo, el Glosador visita por primera vez la Slitlna, Este es el 
momento, dos ba contado íl en alfpina parte, de ud crucial examen 
moral. Ante loa frescos de Miguel Ángel decide ano bacer nanea cosa 
vü; buenas o malas acciones, heroísmo o crímenes, según Dios quie- 
ra; pero vilezas, bajezas, no».— En Bolonia se celebra por estos días 
un Congreso Internacional de FUosolla; el Glotari contiene sus refe- 
rencias. Una «Noca sobre [acuiiosldadi, leidaen íl. corresponde a on 
orden de reflexiones que tamblín halla tradnccldn en la tarea perio- 
dística cotidiana. Las jomadas de TlvoU y Prascattl no son recorda- 
da*, sino luego, en 'La Btn i'Ianlii'íai.— El primer día del afio. Euge- 
nio d'Ors ba pDblIcada, en Barcelona, en la i-evlsca La Cataluña, un 
común programa de IntervendAn de la JuTancud. camprendlendo tre* 
•mpreía*: la Academia o Institut, la Biblioteca. la Escuela de Alias 
BMudlosoUnlversldad Nueva.— La primera parte del programa te 
realiza este mismo aOo. Se funda eNInicItul d'EatadlsCatalani>,tian». 
lormacldn de un precedente Inattíut dedicado a la historia y a la ar. 
qaeologla. El Glosador, nombrado Secretarla perpetuo del misma, 
funda alU los .IfxAw dtl InstUiU d* Oéncits, la serla de Plora y 
Filosofía, etc. — Un estudio aobre •£Ss /«hAhmim *T«tMr«Ma9 í la 
amcapcü tnirópiea át Vuxtotrt' se publica MceaSo: la mluna valo- 
tt/Ma «obre les conceptos de dagradadún de la anecgla y eatropia 
encoentra ya expresldn en glosas de forma vnluauxta y vlsCaosa- 
nuate Ugera.— El grupo de los escritores y aitlstas aoTsceotlatas de 
Brolnna ae ha organizado y eWTBchado. Se pnWica el Aimanm c 4ttt 
ifmtcttttiatea, editado por el Impresor loaqnfa Korta, y en nn Brt,»- 
di» mny sonado le lanza el catecismo del (oTcn IdaaL Va antes, aa 
1910, algnoas glosas hablaa definido la aHIaldn de la Javentud»: en- 
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irui en la palestra pública gentes que aspiran a estudiar las cosas, a 
conocer técnicamenti los cosas, a Imponerse y a valorar la vida se- 
gún este tecnicismo.— 1911 es el afio de 'La Beu Plantada'. Se escri- 
oló en el verano, nc precisamente en un puebleeillo de lacosla cata- 
lana, como en la narración se unge, pero no lejos <le esta cosía, en 
Argestona. partido de Matard. Las clrcmistanclas que presidieron a 
snlnvenciÚD han sido contadas por el aotor en el prólogo de la segun- 
da versión castellana (-La Bien Plantada de XenStist, trad, de Ra- 
fael Marqulna. Madrid, Calpe. 1920). Es Imposible describir hoy la 
emoclún pública producida en Cataluña por la publicación de -La Be» 
Plantada: «Dura ton nom l'any nou, ob Ben Plantada!- cantú en sus 
versos José María LSpez-Picú. Jnan Álcover. Alomar, Montoliu, Pé- 
rei-Jorta. analizaron las gracias del símbolo. Francisco Cambó, Ju- ■ 
noy, Ciará, Torres- Garda, P!n y Soler, Raurlch, Joaquín Muntóner. 
FrBDCest Pujols vieron en el pequefto libro uo breviario de la raza. 
Bl destino ulterior del mismo es muy conocido en Espafia y Aaifrlui. 
Vuelve a encontrarse el acento y la amplitud enfática e italiana del 
último capitulo de tLaBen Plantada- en (Santa María della Salute>, 
glosa que airvlú de oración presidencial en los Juegos Florales de Ge- 
rona y que did origen a nna corios» polémica Hterarlfl por haber sido 
comparada a un discurso Incloido a •Hl Fuego», de Gabriel d'Annun- 
zlo.— Henos pompa, pero más preciosismo literario, hay en ciertas 
glosas de Carnaval, que forman ia serle titulada <E1 baile de másca- 
ras!, de Igual género que una serle de •Retratos- del aflo anteiior: la 
nuneraes,enclerto sentido, la de ¡Gaspard de la Nutí;más aún qatta 
de Bandelalre; pao aquí la Imageo es todavía más estricta.— Bl filú- 
sofo compensa la Ucencia de este Carnaval con noas glosas de Ciut- 
rtsma, primera tentativa de sistematización general de su pensa- 
miento, aunque dado, por ahora, en forma popular; esta serte, llamada 
(La filosofía del hombre Hue trabaja y que juega-, servirá en 1914 de 
primer fondo para la Antologia de Ricabado y Farrán. Páginas sobre 
Cohén, Eucken, Royce, estudian esos filúsofos cnntemporánaos; Croce 
es saliidado con especial simpatía. Una glosa sobre las doctrinas del 
matemático Hllbert parece el producto de una bien ganada apuesta 
para dar noticia, con nn máximo de claridad, de las cosas más técni- 
camente oscuros.^l/na glosa, •Europa», dedicada a Ramiro de Maez- 
tu, proporciona una deflnlciún concreta de la europeldad, que podrá 
recordarse en 1914, cuando la tragedia de la Gran Guerra.— En Di- 
ciembre se habla de las tentativas de resucitar el grabado al boj, de 
los teoría» econúmlcas de Henri George y de la aforística de Joubert. 
Se prepara Ib primera edición, en voiuineD, de (Zd.Bín/'/anlada-. El 
ben-á-tirtr de este libro lo da Eugenio d'Ors junto al lecho de muerte 
de Juan Maragall. 
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¿A MBIENTE.— Cosas no muy sanas nos provienen 
^ ^ del extinto siglo xix. Una de ellas es la palabra 
«ambiente»; otra, la noción de «ambiente».— Quiero 
decir, el abuso qae de la palabra y de la noción se 
viene haciendo. 

Muéstrame un pintor el paisaje que ha terminado. 
Está construido detestablemente. No hay en él ni pla- 
nos, ni volúmenes, ni armonía de masas. El antor lo 
ha inundado todo de un turbioy pálido sentimiento.— 
«He querido, me dice, estudiar el ambiente.. . »— Y su 
mano derecha dibuja un gesto vago. 

Me declara un joven amigo sus deseos de partir a 
tierra extranjera.— «Tengo necesidad de huir de este 
ambiente»— Y yo pienso que el día en que se halle en 
tierra extranjera, si demasiado fia en el ambiente, 
corre en peligro de regresar tal y como se lué. (Esto 
nova a ocurrir, pues el joven a que aludo es un nove- 
centista de méñto, . . Pero cito la frase para que se 
vea lo que hay en ella de vicio mental.) 

Nuevo ejemplo.— Trátase de una empresa colectiva 
que serla conveniente realizar sin demora. Pero el que 
ha de dirigirla expone sus dudas, y dice; «Será nece- 
sario preparar antes el ambiente...»— ¡Como si el <am- 
biente» hubiese dado alguna vez cosa de provechol... 

Otros ejemplos.— Una Universidad popular. Un cur- 
so biográfico.— «Antes de hablar del personaje, bue- 
no será hablar del ambiente de la época en que vi- 
vió*,— |No, digo yol No... Del personaje ante todol 
Que le vea todo el auditorio, toda la ciudad, si es po- 
sible. Que se le vea bien, que se le vea de cuerpo en- 
tero, con su cabeza, sus tñrbas, con su carne de ge- 
nio y de dolor. 

Un estudíame «listo». Examen. Lección 28. «Con- 



qnistas de Carlomagno.» iDiabloI iQué mal recuerdo 
esta lección!... ¿Qué vas a hacer, mi pobre Pedro?— 
Veamos. (Voy a distraer el tribunal.) *Antes de en- 
trar en el estadio, en el estudio,,,, en el estudio de las 
conquistas de Carlomagno, daremos una idea gene- 
ral, una idea general del período, del período tormen- 
toso, que por entonces atravesaron las naciones eu- 
ropeas que se peparaban, que se preparaban,,., que se 
preparaban a la civilización medioeval. Las caracte- 
rísticas de esta civilización eran: una fe ardiente, vma 
fe ardiente, una fe ardiente. . . • (Si esta exposición de 
ambiente puede prolongarse cinco minutos, se ha sal- 
vado la situación . ) 

Hace ya tiempo que declaramos la guerra a la 
palabra y a la noción de «naturaleza». No estamos 
descontentos del resultado de la campaña. Quizás 
ha llegado la hora de que hagamos lo propio con este 
desventurado <aiflbiente> tras el cual se esconde tan- 
ta vaguedad, tanta confusión, tanto sentimentalismo, 
tanta irresponsabilidad, tanta pereza, tanto desorden 
de los espíritus. 
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ANDA LANDOWSKA. 



•On ne sail pat lout ce gu'Üy a dans un mtniítl.' 
(Un Afarcel, dtíulo por W. Ltndowsk».) 

Gentes hay que, bajo la denominación de •maravi- 
llas de la Ciencia> o «maravillas de la Naturaleza*— 
indistintamente—, designan fenómenos tales como 
las cataratas del Niágara o los millones de kilóme- 
tros que DOS separan de las estrellas. Me guardaré 
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bien de oegar qne de Uil modo puede proporcionarse 
a cierto número de personas honestas la emociáo de 
lo sublime- En cuanto a mf, hallo solamente sublimi- 
dad en k> normal, en las cosas corrientes y tranqni- 
}as. Y acercándome at abuelo Spinosa, lo que me pa* 
rece «divinoi es que los ángulos de un triángulo val- 
gan siempre dos rectos. Quiero creer que al derra- 
mar tanto liquido del Niágara y al separamos tanto 
de las estrellas, la realidad se muestra genial. Pero 
al estatdecer que los triángulos tengan constante- 
mente esta un proítmda y delicada armonía, la rea- 
lidad se nos presenta dotada de buen gusto. Y ya diji- 
mos que la razón de la superioridad entre el Genio y 
el Gusto era la clave de toda la cuestión del Clasicismo 
y dei Romanticismo. Éste vota a favor del Genio— aun 
a riesgo de dejarse engaitar por los simulacros de ge- 
nio,— Por el contrario, el Clasicismo profesa inque- 
brantable culto al Gusto; y quizás el gusto qo sea 
más que el genio socializado, el genio vuelto humano 
y civil. 

Wanda Landowska es, tal vez, el concertista más 
clásico de nuestros días, putsto que su arte es la 
exaltación del Gusto, puesto que su obra, desde la 
ejecución de un pequeño minué hasta los bellos li- 
bros sobre música antigua, afirma siempre aquel sen- 
tido de sociabilidad, asi como et de continuidad y de 
veneración a las más puras tradiciones. Si ser ro- 
mántico quiere decir estar poseído del delirio de los 
comienzos absolutos, ser clásico significa incorporar 
al propio trabajo el esfuerzo acumulado por las ge- 
neraciones pesadas. Wanda Landowska nos demues- 
tra magníficamente que la música antigua es algo 
sublime por ser algo norm^. Su lección cífrase en 
probamos qne los autores llamados primitivos no 
fueron precisamente ingenuos. Tal vez los verdade- 
ros ingenuos sean los Strauss de hoy.. . «Tanto caa- 
dor hay, exact^aente— ha escrito rila—, en las i»ezas 
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de CoQrperin, como en los caento» de VoUaire.> 
En una glosa amteríor— circunstancias meramente 
anecdóticas lo exigían— se han asociado loe nombres 
de Rodin y de Wanda Landowska; añadiéndose que 
la lección de Wanda Landowska era perfectamente 
contraria a la de Rodin. Rodin es un romántico; su 
arte es un delirio de genio y un recomenzar; Wuida 
Landowska es clásica; su arle es un prodigio de gusto 
y una continuación. 

. . . Lamento nada más que esta vez, en los concier- 
tos del <Orfeó>, la artista nos haya dado algún inter- 
medio romántico..— Pasemos por Chopín, de quien 
se nos dice estaba imbuido de Mozart; y seamos in- 
dulgentes ante el patrio tismode una artista polonesa. 
Pero, ipor qué Wagner? Y sobre todo, ¿por qué Ber* 
lioz-LíBzt?...— El eclecticismo representa siempre una 
debilidad. Para dar a tos hombres una profunda lec- 
ción, es necesario teaier el supremo valor de ser sis- 
temático. Ser sistemático con un poco de ironía: he 
aquí la fórmula del Buen Gusto.— jNo hubiera valido 
más excluir, limitarse? ¿No hubiera valido más conti- 
nuar diciéodoDos— olvidando todo lo demás — aque- 
llas profundidades armoniosas de los viejos maestros, 
que recuerdan el valor de los ángulos de un triángu- 
k>~aquel <todo>, aquel «todo* significativo y miste- 
rioso' que, según Marcel, el coreógrafo setecentista, 
hay en un minué? 

IBarctlona.) 
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)s lemporaleí en ¡a cesta calalana. 



... Era alto, cuadrado, con una ñgura rica en super- 
ficies planas. En la cabeza, los cabellos en cepillo di- 
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bajaban una especie de terraplén. Las dos espaldas 
parecían también dos terrazas a cada lado det cue- 
llo. Ancho y poderoso era el pecho, pero vertical. De 
los pies habríais dicho, no que pisaban el saelo, sino 
que se extendían sobre éli Semejaba que el hombre 
aquel fuese de madera. Pero había sido parido en 
dolor. 

Era un silencioso. Y las pocas palabras que pro- 
nunciaba tenían poco sentido. Sus ojos, en efecto, mi- 
raban siempre más allá de las palabras que pronun- 
ciaba. Tras aquellos ojos se movían pesadamente 
tres o cuatro ideas federativas y republicanas. Bero 
ni de eso hablaba nunca tampoco. 

Era valiente: y no había memoria de que hubiese 
nunca retrocedido en algún trance de temor. Y era 
trabajador: no había tampoco memoria de que la fa- 
tiga le hubiese rendido. Le gustaba trabajar de no- 
che, completamente solo, solos él y la noche. Cuando 
regresaba de bu dura faena de pescador reunía a sns 
dos hijos, un muchachón llamado Baldomero y un 
mozalbete que se llama Recaredo, y enlazándolos a 
ambos por la cintura y cruzando los brazos, paseába- 
se un rato así. con los dos hijos colgados. Después, 
los tres se sentaban junto a la playa, y él, con cada 
una de sus manos, acariciaba la cabeza de los mu- 
chachos, sin decir palabra, siempre silencioso. Y 
aquello era amor. 

Eramos amigos él y yo. Yo le habla visto desnudo. 
Completamente desnudo, loh maraviUal, su cuerpo 
era extraüamente blanco y se ennoblecía prodigiosa- 
mente. Parecía, no ya un caballero, sino un ángel. Un 
ángel viril, como aquellos que pintaban los viejos 
maestros. 

También ahora debe estar desnudo, allá, quién sabe 
dónde, perdido en el gran cementerio sin tumbas. 
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\_JB. LOS PRERRAFAELITAS.-He tenido oca- 
■^"^ sióQ de ver de cerca y en abundancia, y he po- 
dido examinar a mi antojo, obras pictóricas de pre- 
rrafaetitas ingleses. Y me he convencido de que los 
prerrafaelitas eran gentes de grandes y muchas cua- 
lidades. Quizás les faltaba la cualidad de ser pin- 
tores. 

¿Cómo lo diré?... Con todas sus innegables cualida- 
des, mé son soberanamente antipáticos. Creo, después 
de todo, que hubiera podido entenderme perfectamen- 
te con un antecesor de Rafael, con un prerrafaelita 
auténtico, con el Pemgino, por ejemplo. Pero con 
Borne Jones o con Dante Gabriel Rossettí, no. Y me- 
aos aún con Ruskin. su maestro, uno de los que me- ' 
jor han enseQado a las mediocridades el lenguaje de 
las selecciones, en vez de ensefiar a las selecciones 
el lenguaje de los dioses. 

Los dioses no bendijeron la obra de los prerrafaeli- 
tas, porque en ellos habla más afectación que bondad. 
Un Perugino pudo ser minucioso, por cuanto amaba 
sinceramente «las cosas»; pero un Rossettí nótenla 
derecho a serlo, por cuanto no amaba en realidad «las 
cosas», sino <sus efectos>. El amor lal efecto» de las 
cosas es lo que caracteriza la decadencia espiritual 
del Ochocientos. De ahí el impresionismo, lo mejor 
que el siglo produjo en pintura, pues era lo que más 
francamente traducía su (ntimo e ideal deseo. El pre- 
rrafaelitismo inglés no tradujo ese ideal, pero pre- 
tendió di^mularlo. E>e ahí su debilidad, de ahí su ezi- 
gSidad y pobreza. 

No se olvide, además, que Rafael era Rafael. 
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H L MUNDO INTERIOR.-El *mandointerÍor> fué 
^"^ descubierto en Escocía por un ayo de colegio, 
solitario, ingenioso y meditabundo, que se llainaba 
Berkeley.— Antes ya, la existencia de ese mundo ha- 
bía sido invocada con estrépito por aquel fraile rega- 
bán y agitadísimo que se llamó Lutero. Pero si Lule- 
ro fué el Colón de América tan ideal, a Berkeley le 
podemos llamar el Vespucio de la misma; es decir, el 
que se aprovechó de la cosa descubierta y le dio 
nombre. 

Como, a fuer de mortales tristes, somos de condi- 
ción maniática, las invenciones de cierto orden, ape- 
nas adquirimos alguna conciencia de las mismas, ya 
nos suben a las barbas, nos embrutecen y nos desaso- 
siegan-— La vida del último cuarto del siglo xix ha 
sido, de esta suerte, envenenada, pw haberse popu- 
larizado el hecho de que existían, invisibles y miste- 
riosos, microbios traidores, culpables de la inmensa 
mayoría de las dolencias que diezman la pobre hu- 
manidad. También la totalidad de aquel siglo fué en- 
venenada por la invención de Berkeley, que Kant lle- 
vó a sus últimas consecuencias y lanzó a las^disputas 
de los hombres, como germen y núcleo de toda una 
manera de pensar y de toda una manera de proceder. 

Nadie hubo entonces que dejara de sentir dentro de 
sí un «mundo interíor>, como el dispéptico siente que 
posee estómago o el cardíaco, corazón. Viciáronse en 
esto, al principio, las clases leídas y acomodadas. 
Hacia 1830 la enfermedad se generalizó singularmen- 
te y llegó a ser señal y condición de eLegatncia. I^ in- 
troducción de las carreras de caballos exi tí eontinen- 
te y la consiguiente formación de clubs deportivos, 
detuvo un tanto los progresos de la epidemia. —Retra- 
só esos progresos, pero no hizo retroceder la enfer- 



medad. Ésta se complicó, a rnelta de algunos años, 
con mieva virulencia, con la asíravante de diezmar 
a todas las clases sociales, hxSta a las más laboriosas 
(las caales, naturalmente, bajo su influencia, dejaban 
de serlo). Todos tuvieiiM) entonres su «mundo inte- 
rior> metido en el cuerpo, de la misma manera que 
todos podían mostrar en los brazos la blanca cicatriz 
de la vacuna. Hacia el año 1890, y bajo la inCuencia 
de Paul Bourget y de otros autores y «autoresas» del 
tipo llamado ■sicolócrico*, la existencia del «mundo 
interior^ provocA infinidad de adulterios, llegando a 
infestar hasta las más lejanas snbprefectnras. Fué en 
aqael entonces cuando se ensayó— */horresco rtft- 
re«s/»— un teatro del «mundo interior», cuyos elemen- 
tos consistían en puertas que se abrían solas y en prin- 
cesas pálidas— generalmente en número de siete...— 
Hoy mismo, la América de Berkeley se halla tenaz- 
mente explotada por un ciiarterón de frailes y curas, 
desobedientes a sus obispos y disconformes con tas 
espinas del celibato, y a qaienes por nombre se 
ha llamado los «modernistas*. Mucho me temo qoe 
en este «mundo interior» haya, al menos, aquella 
parte de engaño, de debilidad, de excusa y de inmo- 
ralidad, en fln, que hemos hallado en otras fórmulas 
modernas, como, por ejemplo, ea el «ambiente»... Y 
para decirlo todo, sospecho que ta América de Ber- 
keley no sea tal América, sino una Aüántida, un con- 
tinente fabuloso o una ciudad, como aquella de la le- 
yenda bretona, engullida en ei mar, y cuyas campa- 
nas oyen v^amente los marineros. —¿Un mundo inte- 
rior? ¡Un mundo interior en el hombre— cti tí hombre 
que trabaja y que juega!' ..—Vayamos a cuentas. 
¡Quién se siente el estóniago? Ya se sabe: el enfermo 
del estómago. ¡Quién se acuerda de que tiene corazón? 
Ya se sabe: el enfermo de corazón. ¿No se podrá creer, 
acaso, y por analogía, que el conocimiento de la vida 
interior proviene de una enfermedad espirittial— o de 
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la tectttf a— ; es decir, qae tengA anas veces origen pa- 
tológico y otras veces origen libresco?— Alf^ana vez 
se ha deñnido en este (ilosari el espirita coaio una ple- 
oitad funcional que comprende también el cuerpo, 
una parte *arbitrada> de la cultura y aun la labor 
que el hombre que trabaja tiene entre manos. . Por 
consiguiente, icómo me va a parecer bien esta muti- 
lación, este ascetismo que significa la concepción del 
•mundo interior», en la que quiere fundarse una fal- 
sa aristocracia anímica?— Joven amigo, yo te asegu- 
ro que no hay más vida interior que la que tú mismo 
pongas en la obra que ejecutas con tus propias ma- 
nos o en el juego que bailen tus propios pies. Es el 
trabajo, es la obra y no la abstención y el ascetismo 
lo que aristocratiza a los espíritus.— El verdadero 
«mundo interior» de Miguel Ángel no está en su hi- 
pocondría, que fué su enfermedad y le aisló de los 
hombres, sino en sus estatuas, que fueron su salud y 
lo devolvieron a la sociedad de los hombres...— «Vi- 
vir es estar profundameate solo», decía Hebbel (otro 
enfermo de «vida interior») . Yo, por el contrario, cla- 
mQ: ¡Vivires estar profundamente acompaftadot (pro- 
fundamente, no superficialmente). 

Un hombre en perfecto estado de salud no se dará 
cuenta de su estómago, ni de su corazón, ni de stis 
pulmones. Un hombre en perfecto estado de salad 
moral no se dará cuenta de que pueda tener una vida 
independiente de la del cuerpo.- Alma sana sería 
aquella que, al llegar la hora de la muerte, y al dejar 
la carnal envoltura, se sorprendiera grandemente de 
su propia inmorialidad. 

(Gúwkro.) 
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^UR LES POINTES— Les duele a las bailarinas 
^"^ de París, con «la divina» Zambeili a la cabeza, 
que el favor del público haya dado en exaltar a los 
danzantes rosos, y en especial a Nsniski, artista del 
brinco prodig;ioso. Mucho placen éstos al Glosador. 
No de esta primavera, ni de la pasada, es él devoto 
de arte de tan agudo estetismo, arte suntuoso, gozo y 
fiesta del mirar- Pero tampoco ha dejado de señalar 
alguna vez el peligro que significa una bárbara nove- 
dad asf, para las más puras tradiciones, en el capítu- 
lo de la Danza. Y en el pleito teórico entre Zambeili 
V Nyjiski, le parece a él que es la divina quien lleva 
razón. 

La danza, s^ún su clásico sentído estricto, ha de 
ser arte numeral, arte matemático, no de imitación, 
íntimamente religiosa, tendría la danza que conser- 
var su carácter ritual y no descender a la representa- 
ción de las pasiones . Algo ha de encerrar siempre de 
arcano y esotérico: muy distintamente lo tienen que 
entender el gentil y el iniciado. Y, sin perjuicio de 
que plazca a los sentidos -antes al contrario, por ra- 
zón de que les place, noblemente y sin domesticidad— 
debe contentar a la inteligencia y, sobre todo, a aque- 
lla traducción efectiva de la inteligencia que el mismo 
William James, tan poco griego, sin embargo, tuvo 
que llamar un día «el sentimiento de la racionalidad*. 

Halagar con demasía a los ojos, halagarlos sin cura 
de proporción y dq economía -sabia, rendirlos al hala- 
go, sefial de orientalismo es, que a la fina tradición de 
Europa acabará por repugnar. Nos gusta repetir que 
esta Europa nuestra nació aquel día en que Pitágo- 
ras, por haber descubierto, bajo el aire claro de Sici- 
lia, un teorema que se demostraba por el absurdo, co- 
rrió sobrecogido, por la emoción del descubrimiento, 
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a sacríñcar un buey a los dioses. En aquel dia y hora 
la geometría se emancipaba de los sentidos. Igual- 
mente emancipada de los sentidos ha sido, es y debe 
permanecer la danza. 

Y la Zambelli, pitagórica sin saberlo, baria bien en 
protestar, no sólo contra las tendencias que encaman 
en Nyjiski. sino contra lo que representa Rita Sac- 
chetto y ías que tleran a Isidora Dnncan a confundir 
«helenismo» y <clas>cismo>, bailando «bailes griegos*, 
que nunca serán «danzas clásicas*. 



í IffENBACH.— El Kuntstheater de BerUn. que 
^^ actualmente dirige Max Reinhard, no solamen- 
te representa, en sus temporadas muniquesas, obras 
de Sófocles y de Shakespeare, sino que resudta las 
opereus de Offenbach. El Teatro de Arte de Berlín 
hace bien, Offenbach fué también griego a su miane- 
ra, y no es culpa suya si su género floreció en tiem- 
pos de Napoleón el Chico. En el pui^atorio délos au- 
tores zumJbones, la posteridad le puede ofrecer, no 
demasiado indignamente, un lugar de honor al lado 
de Aristófaoes. 

Dos géneros de parodia conocemos: la que se hacu 
con espíritu mezquino y la que está inspirada por nn 
espíritu magnánimo, es decir, venerador. El primer 
g&iero es una variedad del 'regateo». El segundo, 
una manifestación de «homenaje». Aunque yo creye- 
ra a ciegas en los dioses del Olimpo, la «Bella Hele- 
na* no me escandalizarla. M.ls bien me escandaliza- 
rla ante los acomodamientos pedantes del gárrulo y 
vacuísimo Cicerón. Puedo oír j contemplar sin sobre- 
salto el «Orfeo en los Infiernos*. Pero el «Orfeo» del 
judío Salomón Reinach me crispa y me subleva- 
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La crítica del muDdo tradicional tuvo en el si- 
glo zvm dos árganos: Voltidre y Rousseau. Voltai- 
re ejerció esa critica con espíritu de aristócrata, 
Rousseau con espíritu de lacayo. (Rousseau es, en 
esencia, un lacayo.) El escepticismo del siglo zix no 
ha sido volteriano, sino rousseauniano. Alguna ven- 
taja hallaríamos en que hubiese sido al revés. 

y ¿fué rousseauniano todo él, completamente?— No, 
en verdad. Hay excepciones. Si, las hay, y Offen- 
bach puede contarse entre ellas. Por eso debemos co- 
locarlo más cerca de Mozart de lo que acaso parezca 
a primem vista . Convengo en que se hallaba en lugar 
adecuado en las cercanías de Mabiile. Pero en la ama- 
ble capital bávara, do lejos de Bayreuth, también se 
encontrará como en su propia casa. 

(£«s Harecottts.'i 



I A LÓGICA DE LA DELIBERACIÓN. -He aquí 
'^^ unas doscientas personas reunidas en concilio 
popular. Trátase de resolver ana cuestión política. 
Uno de los asistentes expone su punto de vista. Otro, 
un punto de vista opuesto. 

Se ventila una cuestión, no sólo práctica, urgente. 
Es necesario tomar una decisión. Ahora bien: para 
estudiar j aquilatar cada una de las razones {«"esen- 
tadas por los dos adversarios, habrfa necesidad de 
tiempo, de mucho tiempo, Pero el tiempo de que se 
dispone es escasísimo, unos minutos, media hora a lo 
sumo. Con el examen solamente del contenido ideal- 
de tma de las palabras que en la reunión se han pro. 
□tmciado, esa media hora transcurriría sin sentir. Y 
¿cómo se van a gtUar los deliberantes, si no pueden 
analizar las razones y, menos aún, las palabras? Sen- 
cillamente, por el tono de la voz. 
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Vence el qne posee ana voz alta, clara, pastosa, vi- 
brante, bien entonada, TirÜ.—Las democracias son el 
imperio de tos barítonos. 



H LOGIO DEL OLVIDO.— Cosa corriente era con- 
'"^ siderar y estudiar la memoria como una potencia. 
el olvido como el efecto de una impotencia para recor- 
dar. Los psicólogos de última hora se niegan a conti- 
nuar viendo las cosas asi. Según ellos, también es el 
olvido *ana actividad*, algo bioló^camente positivo, 
con misión vital perfectamente determinada y de clara 
utilidad. Por razón de la inercia, todas las imágenes 
de los acontecimientos ^e depositarían, sin distinción 
ni jerarquía, en nuestra memoria, y el resultado de 
ello sería ana carga excesiva, una confusión y la im- 
posibilidad, para el espíritu, de progresar y aun de 
mantenerse. Por fortuna, antes de que tal- suceda, 
entra en juego una potencia eliminatoria, mejor di- 
cho, una potencia de selección. Esta potencia es el 
olvido. El olvido representa una energía, y una ener- 
gía a la que puede aplicarse, y de becbo se aplica, la 
voluntad...— Antes de que los sabios nos explicaran 
los resultados de sus experiencias sobre este asunto, 
ya todos sabíamos perfectamente lo que entre los 
hombres significa pasarse la mano por la frente. 

Para que el espíritu viva una vida regular, para 
que las sensaciones, las percepciones, las ideas, tos 
sentimientos, las voliciones se coordinen útilmente a 
la supervivencia, es necesaria la desaparición, más o 
menos completa, de una parte de los acontecimientos 
psíquicos que en nosotros se producen. Si se conser- 
varan todas nuestras percepciones, no podríamos ad- 
quirir ninguna percepción nueva. Si todas nuestras 
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emociones sobrevivieran con la misma intensidad, el 
pensamiento lógico serla imposible. Una memoria 
demasiado ñel seria un obstáculo para pensar. El 
olvido, ba dicho Renda en un reciente libro, ensancha 
ta vida; para que la abstracción se produzca, es ne- 
cesario tierto olvido. Según HOffdin^, la acción de 
olvidar es ineludible para la formación de la perso- 
nalidad. 

Afladamos que el proceso de selección que el olvido 
representa es el origen psicológico de lo que en la 
producción artística se denomina <el gusto». Muchas 
veces be insistido en que gusto, clasicismo, más aún 
que limitación, signiScaban fuerza. Su ne quid nimis 
traduce una energía vital; la que desechando, ba- 
rriendo, olvidando lo ocioso, no solamente deja sub- 
sistir lo esencial, sino que permite que lo esencial 
crezca y adelante. El gran pecado del naturalismo 
literario consistió en no comprender esto. 

Ayer, mientras declinaba la tarde, en un tren que 
corría a la vera del mar, conversaban un poeta y un 
estudiante sobre temas de literatura. Los giros de sa 
égloga tra járonles a tratar de los hermanos Goncourt, 

—¿Cusí será la causa— dijeron a un tiempo el poeta 
y el estudiante— de la rápida caducidad de esos auto- 
res, que hoy apenas podemos leer y cuyo estilo se 
nos indigesta?. ..—Esta glosa en elogio del olvido aca- 
bará declarando tal causa: los Goncourt, en efecto, 
safrieron toda la vida y en toda su producción de 
una enfermedad trágica. Sufrieron de una incapaci- 
dad de olvidar. 

{Dtanvült.) 
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JUUÜS BAHNSEN. O DE LA PRIORIDAD EN 
EL LENGUAJE.— Publfcanse actualmente los 
papeles de un original filásofo-filótogo alemán, muer- 
to afios ba, pero cuyas ideas, mientras vivió, no aci> 
quirieron el crédito que merecían. Y en verdad que 
algunas de ellas admiran por su novedad y por su 
profundidad. Por lo menos, merece ser conocido y 
discutido con calma su concepto psicológico del leo- 
guaje, como primera manifestación de la actividad 
det espirita. 

Sostiene Jnlius Bahnsen, pues tal es el nombre del 
agtido pensador, que el lenguaje es, en el hombre, no 
sdlo anterior al trabajo de ideación, como ya se había 
afirmado, sino anterior también a la misma sensa- 
ción. Sensación e ideación no representan, segí^ 
Bahnsen, sino dos ramas divergentes, separadas áe 
un mismo tronco, común y primitivo: el lenguaje; el 
cual ya era al principio, como ha seguido siendo 
siempre, ideación y sensación a no mismo tiempo. 

Pero importa que esas dos ramas no se separen 
demasiado de su origen y que ctMnprueben continua- 
mente sus adquisiciones. Partiendo de aquí, Bahns^i 
intenta una curiosa revisión, a la luz del lenguaje, de 
diversos conchos filosóficos, revisión que tiene ya 
sus precedentes en la escuela escocesa y aun en la 
episódica escuela catalana, que siguió el rumbo de 
aquélla; pero nadie había llevado a término tal revi- 
sión con tanta seguridad y audacia como las que 
prestan a nuestro filólogo sus tesis fundamenta. 
les. Ejemplo culminante de esta revisión es la inopia 
fragante en que halla a los filósofos del «devenir», los 
cuales convierten al «Werden» en algo más que un 
dios.— «i Vuestro «Werden», vuestro <Werden»I, ex- 
clama.— ¡Ved en qué convierte el lenguaje a vuestro 
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■Werdea>l iSe sirve de él ^omo de dq sencillo verbo 
anziliarl...* 

Sospecho que ya habían caldo en ello algunos pen- 
sadores; pero nadie se había atrevido a autorizarse 
de esa reflexión, pues se creía que en esto era el len- 
^aje quien estaba en error. Bahnsen piensa, por el 
contrario, que el lenguaie, por su prioridad respecto 
a las demás actividades psíquicas, está siempre en lo 
justo. La teoría de Bahnsen puede dar alcance nuevo 
y singular a una irase de de Mariano Aguiló que en 
nuestro pafs se ha repetido mucho, con signiflcación 
mucho más modesta, claro está. Dice esta frase: 
*Cofttra ¡a llengua no hi hd raÓ.» 

íDeamríUt.) 



J\l SAIJR del teatro. -Tan mal sabor de 
bocaacostumbranadejamoslas veladas que pa- 
samos en nuestros teatros, que nos es necesario inten- 
tar disiparlo pensando en cosas espirituales, muy espi- 
rituales, que se relacionen con el teatro y su historia. 

Racine, educado por Fierre Nícole: he aquf un tema 
a propósito para ser meditado. Marsan, que vanido- 
samente se llama a sí mismo «ex legislador», at escri- 
bir en pleno fervor napoleónico la vida de Fierre Ni- 
cole, dice: «El primer titulo por el que se hace acree- 
dor al agradecimiento de la posteridad, es el de ha- 
ber educado a Ra:ine> , De esta manera la obra maes- 
tra del ñlósofo ñorecia en el teatro por intermedio 
del poeta. 

Y si la obra de Racine, el poeta dulcísimo, fué obra 
fuerte, se debe a que su educación había sido auste- 
ra. Nicole debió inculcarle máximas tales como las 
que hallamos en las antologías de < Pensamientos» 
extraídos de sus voluminosos ^Essais de Moróle: 
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Máximas como esta: 'Todo lo que es espectáculo es 
también pasiún; tos seatimientos ordinarios y mo- 
derados no atraen; a los sentidos les sednce solamen- 
te lo exterior; pero el alma se halla snjeta por la par- 
te en que radica su corrupción sensible». (*Du dan- 
ger des spectacles* .) O como esta otra: <En la mayo- 
ría de las comedias y novelas, si bien se mira, poca 
cosa se hallará que no sean pasiones ricíosas, hermo- 
seadas y pintadas siempre con ciertos colores que las 
toman agradables a los ojos del vulgo*. {'Des ro- 
ntans*.) O como esta otra, también: «Dos maneras 
hay de abandonarse a los placeres: una bmtal, otra 
ñlráófica; una completamente sensual, otra razona- 
ble, aunque llena de corrupción y desarreglada». 
(*Des plaisirs')... Estas máximas de Nicole no me sa- 
tisfacen completamente, lo confieso. Pero si, me 
satisfacen las máximas de Nicole cuando ya nos lle- 
gan a través de Racine. 

En ta paz o armisticio que se realizaba entre las 
tendencias de su temperamento poético y las máxi- 
mas de su educación de carácter, halla Racine una 
armonía que es la característica de su arte, un vigi- 
lante intelectualismo y una elegancia a cambio de 
los cuales puede consentirse la pintura de las pasío- 
nes. Esto era nuevo en el teatro. Es viva lástima que 
hoy esto sea viejo. 

El peor mal del teatro contemporáneo~mA\ radi- 
cal—, es su excesivo sensualismo.l>6é\ no escapan— 
y, en realidad, escapan menos que otras obras— cier- 
tas tentativas de teatro moralizador, el de Tolstol, 
por ejemplo. Pero a cambio solamente de una restau- 
ración de los valores intelectuales en el teatro, a cam- 
bio solamente de un predominio de la razón— que no 
es lo mismo que un predominio de das ideas»- y del 
ritmo— que no siempre quiere decir el verso— puede 
esperarse que no nos quede mal sabor de boca después 
de una velada dramática: sólo así los espíritus delica- 
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dos saldrán del teatro libres de toda zozobra y el pú- 
blico entero sin tempestades en el corazón, sino, por 
el contrario, con ánimo sereno y elevado. 



pL CASO DE MONSEÑOR DUCHESNE. - Los 
^~^ rigores de la censura ortodoxa sobre los libros 
de Monseñor Duchesne a nadie pueden sorprender. 
En el alma de este docto historiador reviven varios 
aspectos del alma de Voltaire— y su formidable ta- 
lento es sólo nno de ellos—. Tanto en Voltaire, como 
en Monseflor Duchesne, no es quizás lo peor lo que 
dicen, sino la manera como lo dicen, demostrando ex- 
trafia complacencia, tal vez sádica, en ajar. Tales es- 
píritus denomlnanse, en Francia, tdes Jlétrisseurs* . 
Pisotean con metódica furia la piadosa e inocente ve- 
getación, dejando bajo sus plantas tan yerma y deso- 
lada la tierra que, por donde han pasado, la yerba no 
vuelve a crecer jamás. 

Hay en esto algo poco simpático, sobre todo por 
que en ello hay algo senil. Se pretende ser objetivo y, 
en el fondo, se es extremadamente lírico; se cree ser- 
vir a la ciencia, cuando, en realidad, se sirve al pro- 
pio temperamento. El ra^o característico de la cien- 
cia, tanto si se refiere a la historia como a la natura- 
leza, consiste en que adopta una actitud «irónica* con- 
sigo misma; es decir, en que siempre deja vasto mar- 
gen a la sospecha de futuras rectificaciones. De este 
modo, la verdadera ciencia no marchitará nunca nin- 
gún valor eminente de i» vida- L.a gran malicia cri- 
tica, pues, se resuelve, no en ciencia, sino en una 
gran ingenuidad. Ya he dicho alguna vez que el es- 
cepticismo es una segunda ingenuidad, del mismo 
modo que la extrema vejez es una segunda infancia. 
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¿Recordáis, acaso, aquel suceso de las conchas fó- 
siles, en el que Voltaire vino a contradecir, por exce- 
so de malicia, una insigne adivinacidn cientúca debi- 
da a la poderosa fuerza de observación de Bernardo 
Palissy? El artesano inventor había notado súbita y 
claramente el carácter fósil de ciertas conchas halla- 
das, con gran admiración, entre peñas y riscos de 
elevadísimas montañas. Antes ya, Leonardo creyó lo 
mismo; Leonardo, profeta en Geología, como eo tan- 
tas otras ciencias. Con sas alabanzas, Baffon, Fonta- 
nelle y Cuvier rindieron más tarde homenaje a la in- 
tuición del humilde alfarero. En este conjunto armó- 
nico, hubo una sola nota discordante que zahirió al 
pobre inventor: fué la voz agria de M. de Voltaire. 
Según Voltaire, no se trataba de fósiles, sino de sim- 
ples conchas desprendidas de las capas de los pere- 
grinos que, procedentes de Siria, de Egipto, de Gre- 
cia y aun de Polonia y de Austria, hablan hecho el 
camino de Roma a Santiago de Galicia pasando pwr 
el Mont-Cenis-.. 

... Mucho me temo que en ese su sapientísimo an- 
dar por la Historia de la Iglesia antigua. Monseñor 
Duchesne haya encontrado algunas conchas de pere- 
grinos. 



U'rECISEMOS. — Culpábamos a Voltaire, en ei 
*■ tGlosarü, no sólo de haber oscurecido con su 
malicia exagerada la luz de genial intuición que ve- 
nía de Leonardo y de Palissy sobre ciertas conchas 
fósiles, sino de haber creído que tales conchas proce- 
dían sencillaibente de las capas de los peregrinos. 
Esta última opinión se le atribuía, quizás, de una ma- 
nera demasiado absoluta. Para ser completamente 
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justos.-debemos precisar algo más. No holgará que 
extractemos aquí la aclaración que dos años atrás hi- 
cimos al corregir, conociendo mejor los textos voltai- 
rianos, una cita de Anatole France. 

En su papel de erudito «cartista», Anatole France 
ha dormitado un poco, como dormitó padre Homero, 
al afirmar, en el prólogo de la edición Charava?, de 
los escritos palisinos: 'Recetíe veritable* 'Discours 
admirables*, y 'Devis (Pune grattet, que aquella ri- 
dicula opinión fué la única que profesó Voltaire. 
Pues si bien es cierto que en el estudio 'Des sin- 
gularités de la Nature', y en su capitulo XII, que 
Voltaire intitula jocosamente tDes coquüles et des 
systhémes bátis sur des coquilles*, explica en deta- 
lle la teoría de loS peregrinos, esto lo hace solamente 
como hipótesis alternativa y a elegir entre otra hipó- 
tesis, según la cual, las coochas de Saint-Cenis pro- 
cedían de los lagos próximos (Vol. V,, p. 813, délas 
tCEuvres completes*, de Voltaire, edit. F. Didot). Y 
hay que tener también en cuenta que en el (pamflet>, 
<La defense de mon oncle>, capitulo XIX, «sobre tas 
montaílas y las conchas», el fingido sobrino del abate 
Bazin declara que, si en otro tiempo su tfo afirmaba 
que las conchas hallabas en la montaña procedían ' 
de ios peregrinos que regresaban de Jerusalén, eso 
era una salida de tono, un chiste fd'un ton un peu 
goguenard' (Vol. V., p. 116, edit. citada). 

Resulta de todos modos que el crítico, por su com- 
placencia en marchitarlo todo, se volvía de espaldas 
a la verdad, hallada por un hombre fervoroso y de 
buena fe. También resulta, de todos modos, que la 
ciencia no debe nunca abandonar la actitud de ironía 
consigo misma. ¥ esto, en su propio interés. Pero será 
necesario, al atribuirle una ctüpa, no llevarla nunca 
más allá de los estrictos límites de la justicia. Y esta 
justicia exige, si le queremos ser ñeles, que después 
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de haber consignado nn error de Voltaire, ampare- 
mos al propio Voltaire contra otro error de Anatote 
France. 



J^ENIUS A SU PLUMA—Plnma, mi ploma, üni- 
■^ ca compañera en las batallas, espada y escndo, 
plama fíe!, {duma experta, sumisa y buena servido- 
ra. .. He entrado a oscuras en mi cuarto. Tú estabas 
sobre la mesa, en tn sitio; y la mano, avezada, te ha 
sabido encontrar en seguida. Entonces, los dedos te 
han tomado amorosammte y te acariciaban en la os- 
curidad... Fuera, el mundo está silencioso. Cercarla 
casa está tranquila.., ¿A quién le contaría este fiero 
orgullo y este anhelo, esta delicia de la victoria y del 
tormento, sino a la buena y antigua camarada? Plu- 
ma, mi dulce esclavitud, mi libertad, mi tesoro, mi 
vida; dócil pluma, a las vibraciones de la neme, re- 
sistente y r^ida, para no servir a sus desordenes; li- 
bré pluma, no torcida nuaca, pluma 'satts peureí 
sans reproche»; ardientepor el deseo de eficacia, re- 
posada por el sentido de la medida. iQtié viaje y qné 
aventuras juntos, pluma mlaJ [Cuántos recuerdos co- 
munes, que-sólo oonocemos tú y yol [Cuántos secre- 
tos y confidencias entre nosotros! ¡Cuántas ocasiones 
en que tú has detenido mi ira y su impulso malo en el 
camino largo y delicado de tu cuerpo esbeltol jCuán- 
tas veces, al contrario, has sostenido mi fatiga, mí 
desaliento, y has sabido tomar en fuerza la fatiga que 
te recog:ia como un bastónl Pronta a la obediencia, 
prudente en el consejo para mi, nunca perezosa ni fu- 
gitiva, yo te llamaría mi demonio familiar, sólo por 
~ miedo a la impiedad de llamarte mi ángel de la guar- 
da. *Plena de seny, dir-tequetamno ctüquese^e 
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prou que tu fen tetts per certa*. Yo también me ten- 
go por cierto, y nuestra amistad vieja es una seguri- 
dad pura. . . Ahora, sobre la mesa, abrazándote tierna- 
mente en la oscuridad, séllanla una vez más, esta 
amistad nuestra, tú y mis dedos. 

ffiarcettma.) 
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Las comienzos de 1912 seS«I*n una Hrta crlsli en la obra del Glosa- 
dor. 'Zm Ben Plantada' ba alcanzado dtmaiiada éxito. Sn toaueocla 
tedríca no es vista Con bnenos ojos por ciertos sectores de la política; 
sus seis edldonea en tres mesea han sacadido eicesíramente el aire 
encalmado de U vida literaria catalana. Un incidente ruidoso se pro- 
duce, con motivo del dlscorio en qae on mantenedor extranjero de tin 
coDCnrso literario rindlú homenaje a 'la flgnra slmbAIica de Catalofia* 
ea pasajes que los organizadores de la ñesta creyeron del caso sapri- 
mlr. El rastro de cate incidente es apenas perceptible en el dosari, 
peto el critico seflBlart Ib fecba como la última ocasiúa en que el an- 
tor del Glo$ari niantiene polémica personal con elementos de sa país; 
a partir de este momento, ataques o censures son genéricos siempre.— 
Va antes que esto, eo tomo de una glosa donde se Juzgaba sin dema- 
siado respeto el carácter moral del Tratado de Tomás de Kempis, se 
babla promorido algniia agltadúa y coatroTersla; parece que algnna 
autoridad eclesiástica de Barcelona aignld ésta coa gran atenddn.— 
Desde Mayo de 1912 ya no hay en el dosari ataques personales sino 
contra figuras universales: El Greco, Tolstol, Roosevell, Clemen- 
ceau, Charpeatier, etc. D'Anauazio, en cambio, es briosamente defen- 
dido contra la mediocridad, en el momento en que en sn país recibía 
más Btaqoes e Injurias, con motivo de la provisldn de la cátedra de 
Pascoll; el tema fundamental de este orden de combates es, en el Gl«- ■ 
sari, una especie de ¡eüinotiv, — Un día propone Xenias a cada hom- 
bre de estudio que trata de adquirir condénela de si mismo, la cada 
estudiante!, la formaddo de lo que él llama un •calendario» platóni- 
co, revisando los grandes nombres de la cultura, a doble columna, de 
patronazgo o de averslún.— Personalmente para el autor tiene ya el ca- 
rácter de •calendario platÚnIco> la serie llamada t^os Sophortiiiir, 
por Imltacldn al 'Ftos Sanciorumi, antologia de pequefios escenas o 
rasgos característicos en la vida de los grandes sabios, culminando 
en medlladones sobre la figura de Henrt Polncaré. ejemplar arilnetl- 
papara<l autor, y en ima evocacldn de la rafaelesca 'Escuela de Ate- 
nas».— Estas páginas están escritas en Holanda, a donde acude Bnge> 
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alo d'On en ocasldo de un tneeUití Intenwclonal de Edocadún moral, 
en que él colabora ciA un trabaío sobre la 'Vindlcacldn de U Uemo- 
rlB>.— Perola euacldn neerlandeas no se traduce en el dosarí sino 
por atgnaas páginas sotare Leyden, sobre el botánica Hach de Vrleí 
O sobre la Cerámica de Delíf .— El Arte es el asante de maduu Eloaas 
larga*, inaertas nn poco al margen del Glosari, en la tPíg^naArtíi- 
ticif de •£<i Vmt: versan las principales sobre el Cabíame, el Es- 
trncturall^mo. la pintura de Segoyos. la escoltara de Mograbejo, los 
pintores franceses de última hora, las obras teúrlca^ de Sodio y la 
Imaslnerf a popular de E^nat; muestra la docnmenUKdAn de estas 01- 
tlmaH a Gngenlo d'Ori en el aspecto, an poco Insospechado, de ama- 
teur coleccionista; pero generalmente se trata de ñlosofla del Arte; el 
lema adoptado es oaa frase de Lelbnitz: mLoí artistas son aomeradO' 
res IncoQsdeates.- — Este mismo sentido domina las primeras iuTeaU- 
gaclooes para ima definldún cécolca de la Coltara.— La oposlclún en- 
tre Justicia y Cuitara (tema, el aflo anterior, de'aoTacIdn 'Santa Ma- 
ría de la Salale>) es agitada en glosas sobre Proudhoa, el Palladlo, 
Augusto Strlodberg y la corre spondeoda entre Goethe y Carlyle; tam- 
bién se examinan las relaciones entre la cultura y la erndlclán,en 
ocaslún de la muerte de Uenéadez y Pelayo; y sobre la cultora .y el 
sentido dinámico, comentando la aparidiin, en •La España Modtr- 
HU', de los primeros capítulos de •£! santitriúnto IrdgUo' de Miguel 
de Unamuno.— Una actitud típicamente aristocrática no es aquí obs- 
táculo al apoyo de dertos intereses e Ideales de dlTulgadún cnlca- 
ral; sorprendió a muchos en este tiempo que Eugenio d'Ors defendiese 
el «Esperantoi, y, en general, se manifestase favorable á las tentati- 
vas de lengoa Intemadonal, entre las cuales son aludidas en el Glo- 
loWel tldot, el tintino sine flexiones, de Peono, y el ensayo de adop- 
ción convencional de] latín.— También son ahora presentados en el SIo- 
sorí los ensayos pedagógicos de MarlaMontessori.— A algunos pro- 
blemas sentimentales se da gran espacio y atenddn: en una serle 
sobre 'Los problemas sentimentales de un hombre del Novecien- 
tos* y en nna glosa. tLa tragedia de la amistad en Catalafiai, se en- 
caentra la estirpe de las tesis ulttriormente establecidas en tDt ¡a 
amistad y el líAl/ogc».— Investigaciones de carácter más filosdfico son 
las contenidas en trabajos contra lo infinito, que por el mismo tiempo 
tienen tradaccldn científica en una tesis doctoral, cl,os argumentos de 
ZeniSn de Eléa y la noción moderna del Espado-Tiempo»; actividades 
prácticas, los eafnerzos para tradxidr a obra académica, que pronta 
el éxito corona, la nnlGcaddn de la ortografía catalana; diversiones 
de hnmor, los comentarlos a nn viejo tratado de codna del catalán 
Robert de NoUa, tcoc del Sei de'AWpois».— Una serie sobre íL'Homt 
productor il'Homa ciuladd' marca ana primera versión orsl ana de 
política sindicalista o gremlaL— Por el mismo tiempo se constltaye 
la Mancomunidad de Catalufla: la sitúan en la Ideología algunas pági- 
nas definltorlas.— A fines de aflo, las meditaciones son conducidas por 
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nna enfermedad del «olor; muy «nrloMS, BlgruiMS páf^nai alnslvu? 
tEl Daton, tQuan l'tnlelUgineia tormxi y tSefir i rostsi, con el tema 
de la lemlnldad consoladora (<la Oceknlda>, dirá Xenlos, pensando en 
ios cornteozos del Prometeo de Bsqnllo) frecuente en el Glosari desde 
ItíGaltriad» ealaloHat, de sn primer afio, basta la''Mari» deeZn 
VaU dt Josafatt, pasando por la -TereBaj de «to Ben Plantaika y 
por la <TelUna> de iGnalba, la 4t mil vcusi.— Tambiín es cantada 
•mnslca>, en una glosa larga, leída como oraciiSn Introductoria al es- 
treno pOatomo de la tragedla de Haragall. la noche de Pascua. — La 
mlsnia noche, en una tUbaciÓ a Htrmet; promulga Xenius: €Hay 
que amar la propia potencia, pero hay que amar también ios pro- 
pios limites*; y concluye: •Con mano segura y coraidn tranquilo, 
ofrezco esta libaclún a Hermes, pairen de los limites, que los Impone 
a mi corta riqueza y los impondrá a 
último día del alio, es nomlnatlTameate ( 
memoria fraternal, a cada uno de el 
rra.—En los dfas anteriores. Zéoius, 
aspiraciones auConomiatas en Europa, I< 
ferenclaa en la. Escuela de . 

pues de historiar y valorar estos moTlmlentoa: • Bn restunen, creo que 
el Nacionalismo es ya una cosa muerta en la conciencia contemporá- 
neas.— De 'floí Sopkaruní' ha aparecido una versldn castellana, de- 
bida a Pedro Llerena (Barcelona, Setx & Barral, Hermanos, edi- 
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Andrés gide y los .nouveaux pre- 

■^ *■ TEXTES-.— Es necesario leer los 'Noaveax 
Pretextes» de Andrés Gide. Nada innovaré a los qne 
están informados sobre la literatura francesa contem- 
poránea diciéndoles que Andrés Gide es una de sus 
más interesantes figuras. Reúne dos cualidades que 
muy raramente hallamos juntas en un autor: es un 
escritor de gusto depurado y, a la vez, un ideólo^ 
ardiente, lleno de curiosidad y aun diríamos de lasci- 
via para las experiencias intelectuales. En tales con- 
diciones, Gide había de ser fatalmente tachado de 
amigo de la paradoja. Y así ba sido, en efecto. Pero lo 
ha sido con injusticia, pues, en realidad, este fuerte 
escritor tiene sincero horror a lo paradojal; y si ataca 
a Remigio de Gourmont alguna vez, le ataca precisa- 
mente por su excesivo amor a lo paradojal; pues Gide 
considera la verdad como una • materia dnra>, y no 
como cosa fluida y cambiante. 

En definitiva: todo cuanto en otro tiempo nos pudo 
parecer exagerado y ouírancier en libros como aquel 
delicioso tPromethée mal enchafné', con el que tanto 
nos holgáramos, hoy se ha afinado, pnes los años no 
han pasado en balde, hoy se ha purificado, se ha 
gido de seriedad. Después de haber elaborado el pro- 
pio espíritu con concentrada obstinación, con obstina 
ción protestante, hoy podemos llamarle sutil; de nin- 
gún modo frivolo ni diletante. Si Gide ama la •úií 
cuitad», eso no quiere decir que ame la ivirtuosidad' 
sino que de la «dificultad» y de su vencimiento arran- 
ca altos valores morales. También yo pienso asi, y 
he dado a este principio varias aplicaciones; a las 
cuestiones ortográficas, por ejemplo. 

Sí; debemos leer a Andrés Gide en sus «Nouveaux 
Pretextes*... Y debemos leerle, aunque sólo sea para 



meditar la viril sentencia que voy a traducir, dig:iia 
de nn Blas Pascal en sus meiores horas. Dice asi esta 
sentencia: «El arte nace de la coerción, se mueve en 
la lucha, muere de la libertad.» 

IBarctlona.) 



I-'ROUDHON.— Varios amigos míos se aplican hoy 
* leyendo a Proudhon, a quien no conocían toda- 
vía. Y al leerle hallan en él algo y mucho que les 
sorprende en extremo. Esto me complace, pues les 
había ya pronosticado tales sorpresas; y las había 
pronosticado recordando la frase aquella de Sorel: 
«Prouhon es el único gran escritor socialista que ha 
tenido Francia». Quizá sea por su misma grandeza y 
elevación que tanto le hayan olvidado los sociatistas 
de boquilla, los socialistas de Escuela Normal y de 
Prefectura. 

Esa opinión de Sorel, por otro lado, no debe diferir 
mucho de la de Menéndez y Pelayo. En la •Historia 
de las ideas estéticas», Proudhon es tratado como nn 
verdadero príncipe del pensamiento. Y esto se debe 
a que, entre los furiosos ataques proudhomanos con- 
tra los valores artísticos y contra los valores de «ci- 
vilidad» y de contemplación puras, hay una tan for- 
midable fuei-za de lógica y de carácter que es imposi- 
ble resistirla y no sentirse por ella conmovido. iPor 
lo menos, he aquí nn escritor coherente, claro y va- 
lientel [Aquí está un hombre que, cofl toda sinceri- 
dad, sin avergonzarse, contra la causa de la Civiliza- 
ción abraza la causa de la Justicia, de lo que él se 
figura que es la Justicia, y según sus principios, cues- 
te lo que cueste, formula sus particulares juicios! No 
todos los que se Uaman correligionarios suyos son 
capaces de hacer lo mismo. Húbolos en Barcelona 
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que, despoés de la sangjienta semana de Julio, se 
creyer<m en d deber, por no ser menos refinados que 
los refinados, de simular que lamentaban la desapari- 
ción de ciertos retablos góticos. 

iCémo iba a detenerse aquel formidable Bárbaro 
ante un retablo gótico, si ni ante la Venus de Mtlo se 
había detenido? En el campo de la sociolpgla y en el 
de la política, Proudhon repite siempre el mismo ges- 
to terriblemente significativo, lleno de abrumadora 
sinceridad. Siempre, entre un jorobado y una Santa 
María della Salute, Proudhon se queda con el joroba- 
do.— ¡Oh, allí, allí, a la vera del pático de la iglesia 
marina y nacarada, en el dulce crepúsculo veneciano, 
allí me hubiera gustado hallar al ciclope del «Principio 
federativo» para discutir con él, y poder olvidar en 
seguida a tanto demterata esteta como he conocido, a 
tanto liberal «bien entendido» que se escuda con su 
autoridad, a tantos paralogistas, acusadores sofísti- 
cos, y a tantos 'Deslizadores», que esgrimen la suti- 
leza como arma de acusación!... — ¡Con Proudhon, 
cómo nos hubiéramos entendido en seguida!— Nos hu- 
biéramos pegado, nos hubiéramos matado, quizá; 
pero, eso sí, nos hubiéramos entendido. 



T JESP[JÉS DE VER LOS PROYECTOS DEL 
*-^ MONUMENTO A JACINTO VERDAGUER.- 
En Florencia, en un lugar céntrico de la ciudad, en- 
tre calles muy concurridas, entre tiendas, almacenes 
y tabernas, junto a un mercado rumoroso y sucio, con 
varías lineas de tranvías a su vera, se levanta una ^ 
pequeña iglesia. El «Or San Michele» fué construido 
en el siglo nv, en el mismo lugar que antes ocuparan 
el oratorio de «Santa María in Orto> y nna lonja de 
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cereales. Si hoy el Ing^r es bamilde, más lo era enton- 
ces, más siguió siéndolo todavía. La iglesia ocupaba 
los bajos; pero el primer piso, durante macho tiempo, 
sirvió de almacén para los trancantes en granos. Otros 
gremios de la ciudad tnvíeron derecho a ntilizar el 
edificio. En el siglo iv pensaron los gremios que con- 
venía ornar un tanto el exterior, para mejorar su as- 
pecto, y con este ñn encargaron varias estatuas, al- 
gunas de ellas a na artista de la localidad, conocido 
familiarmente por el diminutivo de su nombre. A eso 
debemos hoy (antes en el original, ahora en una co- 
pia en bronce) poder admirar en el «Or San Miche- 
le> una de las más puras obras maestras de las que 
pueda enorgullerce la Humanidad: el «San Jorge», de 
E>onato di Nicollo di Berto Bardi, llamado Donatelto. 
... ¡Nosotros, en cambio, imaginamos siempre cosas 
tan colosales! 

(Barcelona.) 



■Historia natural.— Los inquietantes eflu- 
vios de esta ambigua primavera han desperta- 
do en nuestro Octavio de Romeu añoranzas de viaje y 
de lejanías. .. Y como a menudo no sabe, o no quie- 
re disimular tales añoranzas, sus amigos le amo- 
nestaban demostrándole que esos desíallecimientos 
estaban en pugna lógica con la canonización que él 
suele hacer de la cuotidianidad, del límite y de la dis- 
ciplina. 
Y esta fué la respuesta de Octavio de Romeu: 
—Yo no estimo la obediencia, sino en aquel que es 
capaz de rebelión. No estimo la norma, sino en aquel 
que se abrasare en el fuego de su temperamento. 
Ni estimo la sabiduría, la cordura, el •seny>, sino en 
aquel que esconde en lo más profundo de su ser un 
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grano de sal de divina locara... De este modo,úno 
me agrada el lobo salvaje, tampoco me agrada el can 
servil. Mis preferencias son para el caballo, el admi- 
rable bruto, que, aun después de domesticado, se ha 
conservado violento y fogoso... 
¥ tras una corta pausa, añadió con voz muy queda: 
—O para el gato, que ha conseguido ser el compa- 
flero del hombre, sin trabar con. él lazo alguno de 
asustad. 

(Bitrdtoí.) 
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UBISMO . —Y pues, ¿qué os figurabais? ¿Creíais, 
^-^ acaso, que el carnaval iba a durar siempre? 

*iAh, la vie était belle, sous l'Empire!>, suspiraban 
los pobres franceses en los comienzos de la tercera 
República, cuando la guerra habla enlutado el país; 
cuando la debácle le habla humillado, y los millones 
piados a Alemania, empobrecido; cuando ta peque- 
ña burguesía, que habla escalado el poder, imponía en 
todas partes su sentido de austeridad y de economía; 
cuando la pedagogía julio-simoniana reemplazaba los 
can-canes de Mabille... fAh, cuan bello era el arte, 
durante el impresionismo!, podemos decir nosotros. 
Ind»lencia y sensualidad: colores y voluptuosidades 
de color; fáciles sugestiones, imprecisiones amables, 
el ambiente que excusa toda debilidad de contomo; 
el juego de las apariencias, que sustituye la difícil 
labor constructiva; el subjetivismo versátil, ante- 
puesto a la dura investigación del objetivo, y, con 
gran desprecio de la clásica madurez, de todo lo aca- 
bado y perfectamente realizado, el culto universal al 
instinto, a la ímprovisaci6n, al esbozo, al boceto, a la 
pochade. ■ . Y la alegría, y el sol, y la dulce femini- 
dad, y el desnudo equivoco, y el semidesnudo más 
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pecaminoso, llenándolo todo, desbordantes, espu- 
meantes, durante un cuarto de sÍ£;lo de arte y de ex- 
posiciones de arte. ■ . 

Pues bien; abora estamos en Cuaresma.— Para re- 
cobrar, en cuanto llegue la Pascua, el equilibrio, ne- 
cesitamos baber pasado cuarenta días de ayuno, de 
penitencia, de abstención.— Si antes danzábamos en 
la farándula, justo es que abora hagamos ejercicios 
espirituales.— ¿Qué es el cubismo? Ya en otras oca- 
siones, y desde hace tiempo, en el Olosari y fuera 
del Glosari hemos estudiado este movimiento artís- 
tico en su detalle teórico...— Hoy diremos sintética- 
mente: El Cubismo son los ejercicios espirituales del 
Arte contemporáneo. 

Asi puede seguirse de él gran beneficio. —Sabéis 
ya lo que los penalistas dicen: «La pena constituye 
un bien, bien insustituible para el criminal, y por él 
debe ser solicitada». —Análogamente, hoy el públi- 
co debe solicitar el cubismo, su íustísima pena.— 
Si el público y los crimínales no están siempre a la 
altura de su obligación, no debe inculparse a los pe- 
nalistas; tampoco debe inculpárseme a mí . 

(Barctlena.) 



T APLACE ANDA POR LAS CALLES DE PA- 
■'-^ RÍS,— Era Laplace hijo de un aldeano de Nor- 
mandla, A los veinte años se marchó a París, con la 
cabeza llena de matemáticas, y teniendo como capi- 
tal unas cartas de recomendación a D'Alembert. 
D'AIembert no le recibió. 

Ahora, alma, meditarás sobre los pasos de deses- 
peración de este hombre por las calles de Pai^. Las 
calles son grises y hay muchas ventanas, y, detrás 
de cada ventana, es vivida aisladamente una peque- 
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fia Tida. En invierno llueve, y la humedad se filtra a 
través de los zapatos de la pobre geate. También hay 
coches, que salpican de barro al pasar, y grandes 
palacios de puerta cerrada, que los pálidos matemá- 
ticos de veinte afios no pueden hacer abrir. Luego 
hay la catacumba en que viven juntos los ensueños y 
las ambiciones con las decadencias miserables, 

Laplace anda, pues, por las calles de París, llevan- 
do en el corazón la herida de la humillación tremen- 
da. Hay que representarse lo que un hombre como 
D'Alembert significaba entonces. Filósofo y físico, 
arbitro de la política y de los salones, corresponsal 
de reyes y conversador ideal ante las damas: todo 
era posible alcanzarlo con su ayuda; ¿qué, sin ella, 
podía lograr el pobre estudiante? Anda, anda Lapla- 
ce por las calles indiferentes de París. 

De pronto se detiene. En su cabezota de terco nor- 
mando ha nacido una resolución . Sube a su buhardi- 
lla, omnipotente: «Señor: he estado a visitaros y no 
me habéis recibido. Voy a exponeros, sin embargo, 
mis ideas sobre la mecánica> . Y las exponía en una 
epístola dilatada. Al siguiente día, D'Alembert ya se 
ocupaba en su suerte. Pocos días después, Laplace 
era un protegido de Federico de Prusia, rey filósofo. 

Porque había reyes filósofos entonces. 



I< UBÉN DARlO. — Doblemente sagrado es hoy 
este hombre; lo es por su estro poético, don 
nativo y real, y por su inmensa sed de justicia, don 
imperial del destino . —Veinte aflos ha durado la in- 
comprensión, la postergación despreciativa, la burla, 
y un dia y otro, en Madrid y en toda la España pro- 
vinciana, por toda la variedad de críticos mediocres, 
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de bajos reporters, de humoristas imbéciles, la cita 
como patrón de la eztraTag:ancia y de lo ridículo. Du- 
rante estos mismos veinte afios claramente ha llega- 
do a verse.— Rubén era el más grande Úrico viviente 
de la lengua castellana. Aunque se obstinara en la 
locura j rechazara el *seny*, Rubén superaba ato- 
do$ los demás, pues no había entonces &í los demás 
divina locura, sino humana vanidad. 

Si en horas más recientes muéstrase en la poesía 
castellana una renovación, de él proviene. Caso sin- 
gularísimo, podría decirse, si por acaso en ella flore- 
ce algún poeta que no tenga a Rubén por maestro. 
De la boca de este hombre brota la poesía como fío 
que fertiliza campos inmensos-— Estos campos pade- 
cían de enorme sequía. ¿Hnbo, acaso, a^^ima sibila 
que vaticinara el nacimiento de un niño que les vol- 
vería a la edad dorada? 

El nifio nació cuarenta y cinco afios ha, y continúa 
nifio como entonces- Un nifio silencioso y distraído . 
No sabe de la vida, ni quiere saber de la vida, sino el 
chorro claro de poesía que a él le brota de los iatáos. 
Como un sonámbulo, ha dejado que el tiempo le oo- 
TTiera en viajes y trabajos, en libros y fugas, en mi- 
siones diplomáticas y editoriales, en símbolos y anéc- 
dotas. Él ha entornado los párpados, ha inclinado un 
poco la cabeza como el que se agacha un tanto, en el 
mar, cuando las olas violentas se le echan encima. O 
mejor aún: como la figura de una fuente, de una ba- 
rroca''fuente italiana... 

Sil con esta figura se presenta ahora a mi fantasía 
Rubén Darío: como la de un monstruo marino que 
figurara alegóricamente a América dentro de una 
complicada arquitectura de aguas y piedras, obradel 
maravilloso Bonüii... 

Recibe el monstruo en su musgoso pescuezo la bru- 
talidad musical de una cascada violenta. Y está ano- 
nadado. Pero de sus negras fauces salta otro chorro 

IK 



<le agua más pora. Y este es el más sonoro, el más 
brillante, el más sabroso para beber en la fatiga, y el 
que mejor refleja la inmutable gloria del firmamento y 
el encanto de las estaciones y de los meteoros fugaces. 



^SIMMEL. — Conversemos de nuevo, si os place, 
^^ de Filosofía, que es cosa buena y sin trampa. 
Volvamos a las andadas, y digamos algunas palabras 
sobre Simmel, el picante pensador de Berlín, sociólo- 
go, profesor de Filosofía, antiguo humorista, colabo- 
rador del /ugend, qnien, gracias a oportunas tra- 
ducciones, empieza ya a ser coaocido hasta del gran 
público en los países no germánicos. 

Simmel es un hombre que me turba, pues siempre he 
creído qne la pasión por la tmidad, o al menos por un 
cierto grado de unidad, es condición indispensable 
para el ejercicio de una gran fuerza de inteligencia; y 
Simmel me ofrece el inesperado espectáculo de una 
inteligencia fortísima, sin duda, pero desprovista por 
completo de aquella pasión. Es más: parece aún que 
esté contento de no poseerla-— Ningún filósofo ha sa- 
bido nunca, por ventura, considerar con tantíi alegría 
la contradicción y la irracionalidad. El agnosticismo, 
que en muchos es desesperación y en otros resigna- 
ción, tiene en Simmel el vivo sabor de tma travesu- 
ra. A veces toma el aire triunfal de un prestidigita- 
dor. —Figuraos un prestidigitador que hubiese per- 
dido el secreto de sus juegos de manos, pero que au- 
tomáticamente, sin comprenderlos y sin darse cuen- 
ta, continuara ejecutándolos a la perfección, entre 
las ovaciones del público. Del mismo modo— cuando 
demaestra ao comprender— Simmel parece victorio- 
so, tanto como lo parecen de ordinario los filósofos 
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cuando demuestran haber comprendido.— Recuerdo 
un'iníi^co mundano», el CsTaliere X, que en me- 
dio de sus proezas taumatúrgicas acostumbraba de- 
cir: *L'imbroglio dé, tna non si vedo. Briliándole 
los ojos con diabólico placer. Simmel nos dice tam- 
bién que indudablemente hay engaño, que hay lío, 
pero que él no acierta a saber en qué consiste. 

El «Relativismo* es doctrina tan antigua, si no 
como el caminar, lo menos como el razonar. Pero ya 
sabemos que no es la doctrina lo que da novedad a 
las ñiosofías, sino el «acento».— El acento del Relati- 
vismo de Simmel resulta novísimo, quizás demasiado 
nuevo, demasiado de «última hora> y demasiado 
«moderno Berlín* . Ha sido por esto, tal vez, que en la 
Universidad de Heidelberg no quisieron por profesor 
ordinario a varón de tan alto ingenio; ha sido por 
esto, quizás, que a pesar de sus recursos, más brillan- 
tes que los de tantos otros— y de más valor, sin duda, 
que otros que han hecho mejor camino—, continúe 
Simmel todavía en la secundaria categoría de los lla- 
mados profesores extraordinarios. 



I A MORAL DEL COTURNO. - En el espec- 
^~^ táculo de las pasiones fuertes, de tas pasiones 
vastas, hay, en verdad, una sana alegría estética, 
algo así como una «aristocracia torácica». Me diréis 
que la moral de un acto no puede depender de un ta- 
maño. Yo os responderé que no y que sí, recordán* 
doos que los retóricos más acreditados han admitido 
un «sublime de mala voluntad». 

Lo ocurrido en ocasión de la catástrofe del «Tita- 
nio, por ejemplo, está todo ello como tocado de tita- 
nismo, y excita nuestra admiración, tanto en el bien 
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como en el mal. Desde el beroísmo de los que se hun- 
dieron serenamente entonando un salmo, después de 
cumplir €on integridad su magnifico deber, hasta el 
formidable industrialismo de aquel que, según se dice, 
negóse a comunicar con otro buque por tener éste te- 
legrafía de distinta marca, pasando por la suicida va- 
nidad deportiva de los que , por no perder un día de 
viaje, y continuar batieodo el * record- de la veloci- 
dad no quisieron evitar el peligro, todo ello, en ver- 
dad, nos presenta a hombres de tal <'^tatura>, que 
pueden enorgnllecer a la raza que los ha producido. 
Nuestra conciencia reprobará lo que algunos de estos 
hombres han hecho, Pero nuestra involuntaria adml- 
raciún no sabrá distinguir apenas entre todos . 

De tantos pedagogos como por abl pululan, expli- 
cándonos como se enseña la geografía mediante la 
conversacién, y matemática con cubitos, ¿no habrá 
.uno solo que pueda darnos un método, un procedi- 
miento, no ya para mejorar, pero sí para 'acrecen- 
tar* el carácter de nuestros niños, y evitar de este 
modo el terrible <enanismo> moral que se nos echa 
encima y amenaza invadirlo todo? ¿Quién educará a 
los hombres futuros, no solamente para que tengan 
armada el alma, para que tengan buen corazón, sino 
también para que tengan «el pecho fuerte y ancho»? 

Tener gran «estatura», tener «ancho el pecho>, es 
también un aspecto de moralidad. El valor moral de 
la Tragedia antigua estaba menos en la lección que 
en el coturno. 

(ffariMm. ^ 



Z\üGUSTO STRINDB ERG. -Cuando yo tenia 

diez y ocho años, después de haber leído varias 

novelas y dramas de Augusto Strindberg, encalqué a 
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Qii librero me bascara otra obra de este aator, intíta- 
lada: <Iatrodncción a la qttfmica unitaria*. Hasta mi 
habla llegado el rumor de que el ilustre escritor sue- 
co, que acaba de bajar a la tumba, se habla aplicado 
tanto a la literatura como a la úencia, 7 estaba enton- 
ces inquieto por hallar, en estos nuestros tiempos 
de especializacidn, personalidades ricas 7 complejas 
como las de tos genios del Renacimiento. Cuando 
ture el libro y recordé las lecturas pasadas, vi que, 
en efecto, se trataba de una personalidad rica y com- 
pleja, pero que esta personalidad no ofrecía ninguna 
semejanza con las de los genios del Renacimiento. 
Al contrarío, que me las entendía con un Ochocentis- 
ta neto, con un Ochocentista acabado, con todos los 
defectos y todas las virtudes características de tan in- 
quieto, turbio 7 complicado siglo. 

Terriblemente inquieto, terriblemente turbio, ha 
sido Strindberg, pero esto no le ha impedido ser gran- 
de. Grande, sobre todo , grande precisamente, en la 
complicación 7 en la turbulencia. Si ha7 contradic- 
ción entre el qnimico 7 el poeta dramático, eso es lo 
de menos en su vida. La apostasfa del feminismo por 
el misoginismo, la de la democracia reTolucionaría 
por el crudelismo nietzcheano, tampoco importan. Lo 
característico, lo profundamente trágico, es la inte- 
rior ruptura que en él hallamos, viva y estridente: es 
la falta de una visión sintética . Este introductor a la 
química unitaria no ha sabido introducir su propio 
espíritu a la unidad. Y a causa de esto sufre. La mis- 
ma dispersión que hallamos en Simmel con todos los 
caracteres de una travesura, aparece en Augusto 
Strindberg como un dolor, respetable ya por lo inten- 
so y fatal. 

Strindberg era un satírico, pero un satírico que ca- 
recía del doble aspecto de moralista. Si vela 7 anali- 
zaba profundamente el mal , no era en ningún modo 
debido a ciencia, sobre donde radica el bien... Cuan- 
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do Javenal increpaba, lo hada en nombre de la moral 
estoica- Cuando Heine vertía hiél entre sonrisas, ba- 
ciato en nombre de la moral sentimental. Aun en sa- 
tíricos aparentemente e^épticos hallamos impUcita- 
mente una moral estética, que, si ignora a menudo lo 
justo y lo injusto, sabe al menos distinguir la belleza 
de la fealdad. Strindberg se cuidaba poco de la estéti- 
ca pora, y en lo ético propiamente dicho sn juicio na- 
vegaba entre tinieblas. Sólo sabia que era necesario 
pegar, y pegaba.. . Pegaba un tanto al ttmttin, a cie- 
gas, dallándose a si mismo también. Pero no era él el 
último en dolerse. No lo fué tampoco su pueblo; su 
pueblo, que treinta años ha quemóle en efigie en la 
plaza pública, y qtie tres años atrás coronóle con 
unanimidad en un magnifico homenaje nacional. 

lAmiler4am.) 



Por debajo de la ventana del sa- 

* BIO, LOS SOLDADOS PASAN. -SI, el satño 
estaba en la ventana, aprovechando la última clari- 
dad del día; acercábase por la calle gran rumor, ar- 
ticulándose en percusión de tambores. Pasaba un ba> 
tallón, y le acompañaba la alegre curiosidad de las 
gentes y le precedía una danza de los pequefiuelos, £1 
sabio quiso resistir un instante, continuando la lec- 
tura. Perolos ojos se le fueron, como los de los niños, 
tras de tanto brillo y alegría. 

Esto es una cosa profunda, alma, j útil al ejercicio 
de tu piedad. Mira a este hombre tan importante dis- 
traído de sus meditaciones, y encantado porque pasa 
la tropa. Mira sus ojos, alma, y verás la infinita con- 
ciencia que se guarda en ellos... Este hombre es más 
ilnso que ninguno, porque conoce más que ninguno 
el valor de la ilusión. Este hombre sabe, mejor qtie 
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los demás, qne si un bastón sninergido en el agna 
aparece torcido a la vista, es en virtud de un efecto 
de óptica. Pero los demás hombres aprovechan el sa- 
ber esto para doctrina 7 vanidad. Él no, porque ha 
indagado qne, por otra parte, si tm bastón no sumer- 
gido en el agua, un bastón en el aire, nos aparece rec- 
to, es en virtud de tin efecto de óptica también. Y. 
efecto por efecto, ilnsíón por ilusión, ¿1 no halla in- 
conveniente en vivir conforme a la primera. La ana- 
lizará en sns libros, la deshará sin duda, pero en su 
vida gnardará fidelidad voluntaria a la limitación de 
lo inocente, 

Sentir el corazón contento y los ojos encantados 
porque pasa la tropa, es una niflerfa. Pero afectar 
que se es superi<»' a esta aifieria, es otra niSerfa peor 
aún . El sabio se comporta como tal, cnando no quie- 
re pasar de niño de primer grado. 
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lARWIN CESA DE GUSTAR DE SHAKES- 
■^"^ PEARE.— En su juventud, un poco vagabnnda 
y deportiva, Darwin había tenido por Shakespeare 
una pasión loca . Él ha contado cómo lo leía con de- 
leite y cómo repetía esta lectura con frecuencia. Mas 
pasaron los años. El cazador de un día se convirtió 
en naturalista metódico, que producía, a pesar de los 
estorbos de una salud precaria, una labor enorme. 
Tal labor era ordenada según una cuotidiana disci- 
plina severa. De tal a tal hora, lectura; de tal a tal 
otra, tomar apuntes; tres cuartos de hora antes del 
lunch, escribir; un tiempo, más predeterminado aún, 
para estudios de laboratorio 7 de herbario, para ob- 
servaciones y cultivos. Esto, un día tras otro, en he- 
roica uniformidad. Mientras tanto, Darmn iba en- 
vejeciendo, sus hijos crecían. Cuando la moza co- 
menzó a ser mayor, el padre encontró una fuente de 



distracción honesta en que ella, luego de comer, le 
diese un rato de lectura. Vino una velada en que el 
arrinconado Shakespeare abrióse de nuevo. Y acon- 
teció entonces una cosa que, contada en las Memorias 
del mismo sabio, tiene un gran sabor de melancolía... 
Darwin sintió con amargura que Shakespeare no le 
gustaba ahora, que no le interesaba ya. El trabajo 
unilateral, la especiatización, el hábito exclusivo de 
la investigación cientlñca, habían secado uno de los 
paros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma 
era ya muerta para los goces del Arte, bl debió en- 
tonces de sentir en sus adentros un gran vacío. Si; he 
aquí una vida más, sacriñcada, ella y sus goces más 
inocentes y elevados, a una obra,. . Darwin no lloró. 
Avanzó aún más, sobre los esquivos ojos, las cejas 
hirsutas. Filosóficamente, volvió a llenar de tabaco 
la pipa } se acercó a encenderla en el hogar, en el 
lefio que las tenazas levantaron, entre el gran silen- 
cio de la familia, sentada en el obscuro salón del 
cottage. ■ . Al fin, él mismo rompió este silencio para 
ordenar a su hija que, desde este momento, no le leye- 
ra otra cosa que novelones. 

iAmsttrdam.y 



I AS DOS AMIGAS DE COLEGIO. -Estas son 
■^ dos amigas de colegio— una está casada; la otra, 
no— que ha mucho tiempo que no se han visto. 

jDios mío, cómo pasan los añosl 

—A mí— dice la soltera— me pasa el tiempo sin que 
me dé cuenta de ello. De tarde en tarde me viene en 
mente y pienso: [Tienes un año másl 

—Pues yo-— responde la otra— como veo crecer a 
mis hijos por momentos . . . 

Sí. Es como si una, la soltera, en el viaje de la vida 
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tomara coches por carrera: una carrera de los veinte 
a los treinta, otra de los treinta a los cuarenta... 
Mientras qae la segunda cuenta el recorrido por ho- 
ras. Y las cabezas de Ips nifios que crecen son como 
un taxímetro avisador. 

iotift.y 
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EDALLA DE LA CIENCIA Y LA VIDA. 



ANVERSO 

Mi hijo, el mayor— declame hace tiempo mi sabio 
amigo B.-., de Roma— , ha dado en el dichoso vicio 
de hacerme preguntas continuamente. . ■ Y me suce- 
de que, mientras dos años atrás, neciamente orgu- 
lloso de mis victorias académicas y científicas, de mis 
diplomas y títulos y premios, me creía con derecho a 
extasiarme ante la riqueza de mis propios conoci- 
mientos, hoy me escudo a cada momento tras el si- 
lencio o la excusa, ante las simplísimas interrogacio- 
nes del niño y me siento humillado al descubrir la no 
presumida magnitud de mi ignorancia... Y qué le 
voy a contestar cuando de improviso me pregunte, 
por ejemplo, ¿por qué el gas quema hacia arriba y la 
electricidad quema hacia abajo?... En verdad, no qui- 
siera que mis discípulos de la Universidad me sor- 
prendieran en momentos semejantes. 

Para entrar en la Escuela inglesa de los llamados 
«Naval Cadets> se exige un examen de ingreso me- 
diante ¿1 cual los aspirantes, todos ellos nifios de doce 
a trece años, han de demostrar su suficiencia. Pero se 
dice qne los examinadores, que acostumbran a ser 
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personas de lindo humor y de gran espirita práctico, 
en vez de seguir al pie de la letra el cuestionario de 
los programas, les gusta hacer pregootas del tenor 
siguiente: 

— Vamos a ver si sabe usted decirme: las vacas, 
¿dónde tienen los cuernos, delante o detrás de tas 
orejas? 

Niflos hay qtte tienen premio de Historia nataral y 
que no saben responder nada. ([Caántos aspirantes al 
premio Nobel .se hallan, quizás, en el mismo casol) 
En cambio, los que contestan bien, demuestran un es- 
pMtn de observacián que indudablemente les será 
utílisimo en los estudios, primero, y en la vida náuti- 
ca, después. 

Espíritu práctico que, por ventura en su día, les 
evitará un silencio o excava ante las curiosas y pe- 
rentorias interrogaciones de sus hijos, por misterioso 
condocto de los cuales la vida se vengará de la 
Ciencia. 

11 

RBVERSO 

Pregonta: ¿A qué llamáis «Humanidades*?— Res- 
puesta: Llamamos «Humanidades* a aquella parte 
del saber y de la ciencia que no tiene relación algu- 
na con el hecho de que las vacas tengan los cuernos 
delante o detrás de las orejas. 

El contenido material de esta parte del saber bu-, 
mano puede cambiar, como de hecho cambia En el 
siglo XVI, la Filología clásica constituía el núcleo y 
la savia de jas «Humanidades». £n el siglo xvm— de 
Voltaire a Mesmer. pasando por Federico el Gran- 
de—, constituíalos la Física. En la época romántica 
del siglo ziz, íuélo la Historia. Hoy he lanzado yo 
la idea de que ^a quizás la Biolc^a el centro de las 
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Hüinanidades. — ¿La Biología? ¿Una ciencia natu- 
ral?...— Sí, esto es posible por el simple hecho de 
que existe una bioloefa, una ciencia natural que 
NO TIENE RELACIÓN ALGUNA con hechos ta- 
les como el de la situación de los cuernos de las 
vacas. 

Ahora bien; las Humanidades son la esencia de 
toda formación, de toda Educación intelectual.— La 
Educación, pues, reivindica a la Ciencia de la ven- 
ganza de la vida, venganza manifestada, como ayer 
declamos, por las comprometedoras preguntas con 
que los ni&os confunden y humillan el saber de pa- 
dres y maestros . - . 

—Ya lo ves, niño; ¡papá no sabe qué contestarte 
cuando de im,proviso le preguntas por qué quema el 
gas hacia arriba y por qué la electricidad, por el con- 
trario, quema hacia abajol Pero como sea que papá en- 
seña Biología en la Universidad de Roma, tú, para 
avanzar en el saber humano, te habrás dé sujetar a 
las leyes y definiciones que tu papá habrá formu- 
lado. 

Al hacerlo asi, ganarás en elevación y en eficacia. 
Y si en tu país son muchos los que a sus leyes y defi- 
niciones se sujetan, habrá prosperidad en tu pais, y 
tendrá grandeza . Por lo general, siempre son los que 
han olvidado la exacta posición- de los cuernos de tas 
vacas quienes dan espíritu a las Humanidades y quie- 
nes son la más pura gloria de una Nación. 

Mirando las .estrellas, cayó un astrónomo en un 
pozo. Victoria de la vida.— Pero una sociedad de 
hombres vale en proporción al número de hombres 
que posea capaces de caer en un pozo. Victoria de la 
Ciencia. 
' Sólo es naturalmente imposible que caiga el que ya 
está abajo. Sólo no puede caer en un pozo quien ya 
está en el fondo del pozo, 

üsladtiíaiktH.) 



Wf lENERTUM». — Si el parisianismo es entre 
" ■ nosotros famoso— o, por lo menos, lo que pasa 
por tal—, el vienismo o Wienertum nos es poco co- 
nocido. Las operetas de gran éxito hubieran podido 
informamos un tanto. Pero, ¡quién, sino los muy su- 
tiles, considerará una opereta como un documento? 

Más signiñcativas aun qae las operetas se nos anto- 
jan ciertas fotografías balnearias que de algunos 
años a esta parte reproducen con insistente compla- 
cencia los «magazines» durante la temporada esti- 
val. A pesar de su apariencia bonachona, tales foto- 
grafías distan mucho de ser inocentes.. . Es necesario 
advertir que los baños vieneses y sus espectáculos se 
podrían salvar por el buen humor, si no les condena- 
ra en algún detalle la ausencia, fácilmente visible, 
del sentimiento de la medida, don delicado del alma 
latina. En esos baños se manifiesta— se manifiesta al 
desnudo: la expresión aquí es literal— una caracte- 
rística deí moderno espíritu germánico: la mezcla ex- 
traña de infantilismo y corrupción. En el 'Wiener- 
tum* esta mezcla, ya de sí turbia, se adultera má^ 
todavía con el veneno de ciertas gotas de orientalis- 
mo- No es de extrañar, por lo tanto, que quienes con 
tal mixtura se embriagan, solnrepasen, por modo poco 
recomendable, los límites de la conveniencia. 

Lo peor de tales espectáculos, generalmente, es lo 
muy distantes que están del helenismo. Estos bañis- 
tas, de ojos inquietos, de bocas distendidas por la 
risa, de recios mostachos y abdómenes pronunciados, 
no nos recuerdan jamás la pura impresión estética 
que nos produjeron las estatuas inmortales. £1 secre- 
to del gusto podría cifrarse a veces en un detalle in- 
significante... No sería necesario, a menudo, que hu- 
biese más ropa, sino más pliegues. Y, si no pliegues, 
ate* 
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atgo que significara también intervención espirítoal, 
albedrfo, inteligencia, en sama. Pues el mal de esa li- 
cencia víenesa y de su alegrfa es qne ambas son un 
tanto demasiado animales. Y, dígase lo que se quie- 
ra, los animales no son inocentes. Más qne en la ino- 
cencia de los animales, creo es la inocencia de las 
personas de gusto. 

iAmtím'd»m.) 



I Je la amabilidad.— <5i tu amigo tiene dos 
■^-^ nombres— esto lo dijo José Joubert— , dale el 
más sonoro y más bello.> 

Si llamas a una puerta amiga— diremos nosotros 
aplicando la máxima—, y esta puerta tiene dos tim- 
bres, uno de sistema antiguo, otro eléctrico y flaman- 
te, escoge, para sonar, este último. 

Lo malo es qne el timbre eléctrico, mochas veces, 
nosidtna. 



H L DOLOR.— El dolor— el dolor físico—, el dolor 
'—' brutal, local, agudo— el dolor que agu^nea, 
que punza, qne desgarra -, el dolor que crispa la 
boca, que crispa las manos, que crispa los pies— el 
dolor que grita, t|ue ulula, que blasfema en las bocas 
condenadas, qne reza «n las férvidas, que en todas 
ellas pone on gemido ronco o débil...—, lab, qa6 bue- 
na cosa es este dolor, de vez en cuandol 

En primer lugar, tiene fuerte sabor de vida, de se- 
gura, realidad, de realidad intensa, ¿no es verdad?.,.— 
lOb), aquí, como en las grandes gestas del amor, no 
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cabe engaño, no cabe dnda^ no cabe ya equivoco de 
ninguna clase— hemos llegado a la entraña—, morde- 
mos en la palpa del mondo— con toda el alma, con 
todo el cuerpo en él, en el dolor, confundidos en él—, 
conservando tan sólo ínfimas claridades en la con- 
ciencia, para no perder el personal sentir -..Un pun- 
to más, y nos desvaneceríamos. Un punto más, y aca- 
baríamos. Pero vivimos, vivimos en el amor y en el 
dolor, más llenos de vida que nunca. 

Y después, ¡qué elevación magnífica la que el dolor 
nos proporcional... Por ella sonreímos a las peque- 
ñas miserias, a las vagas y fútiles angustias, a las lí- 
ricas nostalgias sentimentales que antes nos ator- 
mentaran y nos preocuparan más allá de lo racio- 
nal... [No es lo mismo ya, yo os lo digo, no es lo mis- 
mol Pequeñas ilusiones perdidas, pequeñas decepcio- 
nes, pequeñas traiciones, y lo demás, aquel aguijón 
cuotidiano de la ruindad social, aquel tormento de que 
se quejaba Hamlet en su monólogo, decidme, ¿qué va- 
len ya? -¡Juguetes, juguetes, juguetesl— ¿Yfué por 
eso que el pobre Hamlet hablaba de morir, de dor- 
mir?, ..—[Un buen ataque neurálgico, o de gota; un 
buen dolor de oídos o de muelas, he aquí, quizás, lo 
que hubiese salvado al triste príncipe de Dinamarca! 

Si los progresos de la anestesia llegaran a ser tales 
que se pudiese anular por completo el dolor físico, 
tengo por seguro que la altura moral del hombre dis- 
minuiría. Una humanidad sin dolor sería una humani- 
dad sin herofamo. 

(Barcriotim.) 



IIe la resignación. -Sorprendíanos a 
•^■^ menudo, como no podía menos de ser, el du- 
ro silencio que Octavio de Romeu observaba ante 
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la íDJasticia. Y algfuno de nosotros le preguntaba: 
— Ed vuestro lugar, yo no me resignaría, 
A lo que él contestaba: 
—(Oh, no me resigno, nol 

Y añadía, explicando su pensamiento: 

—Los que contemplan con atención el 'Cenacolo 
del Vinci, observan la sutil expresión contradictoria 
de tos dos brazos de Cristo. Ei artista adivinó que en 
el momento en que decía: «Uno de vosotros me trai- 
cionará*, el alma del Maestro partíase en dos senti- 
mientos. Su brazo izquierdo y su mano izquierda, 
abandonados y lánguidos, revelan la sumisión. Pero 
en el lado derecho adivínase magnífica tensión que 
expresa la repugnancia y el desprecio a la traición, 
la herida que esa traición vil ha abierto en su alma. . . 

Un silencio, y Octavio de Romeu afirmaba: 

—Ahora nosotros notamos esto. 

Pero los apóstoles, sentados alrededor de la mesa, 
no se daban cuenta de nada. 

Y afiadfa con la inolvidable sonrisa de sus delgados 
labios: 

—Cuando la tensión de vuestro brazo fuere tanta 
que llegara a la indiscreción, no ós faltarán medios 
para esconderla. Os bastarán un par de guantes y un 
macferlán oportuno. 

(Barctlaita.y 



I IeBBEL- —¿Quién, después de una lectura del 
* * Diario de Judith o de la Julia, negará que este 
retrasado romántico, que este Echegaray de Alema- 
nia (no comparo: sitúo) fué, a su manera— manera 
abortada—, un hombre genial? ¿Quién dudará de la al- 
titud de su espíritu, ni tan sólo de la pujanza de su 
arte, después de haber leído el magnifico libro que a 
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Hebbel y a sus dramas hd dedicado Arturo Farínelli, 
con posterioridad a su estudio sobre *El Romanticis- 
mo en Germania*, libro, aquél, hecho con el fervor, 
con la ciencia y la generosa simpatía que más de una 
vez han sitjo alabados en el Glosan? 

Pero Farinelli tiene, para lo tempestuosamente ro- 
mántico, una debilidad que nosotros no queremos ni 
debemos compartir. Vemos, si, en Federico Hebbel, 
on precursor gigante. Aceptamos la verdad de que 
sea una ñgura paralela a la de Tolstoi y un padre de 
Ibsen; y estamos convencidos que sin la. Julia hebbe- 
liana, los Espectros no existirían... Pero si im día he- 
mos llamado a Tolstoi el último grande hombre del 
ciclo acabado— el ciclo que comenzara con Rous- 
seau—, ípor qué íbamos a abrir de nuevo ese ciclo 
queriendo cultivar por Hebbel un interés que no fue- 
ra el histórico y curioso? Y si ya los Espectros no nos 
importan demasiado, ¿cómo nos va a importar, en el 
sentido ideal de la palabra, que/wíiales haya prece- 
dido dentro del camino, de una renovación de la anti- 
gua fatalidad en la tragedia, renovación que en este 
caso no tendía por cierto a la serenidad, antes se pre- 
sentaba imbuida de emociones de angustioso terror? 

Dentro de la historia del espíritu moderno, Federi- 
co Hebbel es una preparación, no un resultado liber- 
tador. *No debemos— dice Goethe al prmcipio del se- 
gundo libro del Wilhelm Sieister—, no debemos con- 
tar en detalle a nuestros lectores los sufrimientos y 
miserias en que vivió nuestro desventurado amigo 
cuando vio su deseo y sus esperanzas destruidos de 
manera tan inesperada. Preferimos saltar unos años 
e irlo a buscar en una época en que esperemos ha- 
llarle en nuevas actividades y nuevas alegrías- » 

Sí, amigos míos. Esto debemos hacer. Si queréis 
formar pura, vigorosamente, vuestra alma, tened 
valor, haced un esfuerzo contra vuestra misma cu- 
riosidad, contra el instinto de simpatía-. ■ y «saltad 

tu 



anos aOoa>.— Saltad los aflos (a no ser que tos estu- 
diarais como eruditos) en que vivié, y cuyo espíritu 
reflejaba el griaiáe, ei atormentado, el magnifico Fe- 
derico Hebbel. 
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Bn la Inrerscccldn catre los aflos 1912 y 1913 se colocan dos páginas: 
•Glosa pagana' j •Glosa crisliaoa-, de gran Importancia para la In- 
terpretacldo dal pensamiento de Eugenio d'Ors. Ambaa están repro- 
ducidas, como coronamiento y resumen de la Anlalogfa de Rncabado 
yFarrán. {tLa fiíoso/ía dtl Hombre que trabaja y que juega. Antolo- 
glafilosóficaiU Eütettio itOrí'. Barcelona- A. I^pez, editor, 1914).— 
Bl común denomloador de machas gloaas de 191S es la fllosotla definl- 
U-nl del Clasicismo. Lo qae dos aOos antes H habla presentado en 
forma de símbolo tIto, ahora son delicados análisis normatlTos. Ta- 
les las glosas, qae llevan por título •JardiHS perfectes; Bl turista 
amfc de ríntdUs¡ble; tta Umitaeiót. *La valor de la dificullat-, 
tLa Ilifó de la llagostat, 'La Jerarquía' y mucbisímas mis. Otra 
glosa presenta U cuestldn del clasicismo centralmente, con la pre- 
gunta que deja preferir, en la obra de Goethe, tFaustO' o U *¡fis*- 
uta'.— Otro tema agitado Insistentemente eate aOo es el del nprendl- 
zaf e 7 de su valor de moralidad j de pedagogía; una serie de 'Predi- 
ques a PApretttHti, aparece y vuelve como un lelt-mottv, germen de 
la doctrina que más tarde se estructurará en la conferencia de Ma- 
drid tAprendiiaJt y heralsmoi. (Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 1914). Ya trabaja nianuaJ, tecnicismo, competencia, obra 
bien hecha, j aun gremio y sindicato son opuestos al cipo super- 
ficial de la política parlamentaria y de la democracia Incompetente. 
La actitud política del Glosador tiene un día de este afio un sobresal- 
to y unas pocas horas de ilnsldn entusiasta: por todas los ámbitos de 
España ha corrido la noticia que el Rey ha mandado Homar a Cajal 
y a Cossio, y ha celebrado entrevistas con ellos... Una era nueva, de 
rectificación de errores habituales, tal vez seculares, parece que va 
a empezar con esto. Pero no pasa nada, 'nunca pasa nada». l.tLa 
vaHatmtKió; Enero de 191S); y el Glosador Ironliaya sobre las elec- 
ciones {tMtlaJIsica de les volacionst). y se revuelve contra la estéril 
polfUca de los simolacros (•SCmwiocrfst).— La ciencia beneficia aho- 
ra de este principio de desvio. Aquí y «IH y más le)os las<glosasnoa 
dicen reflejos y alusiones a la actividad del t(nstttut>.— Todavía slgni- 
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fica ana contrlbaclAn a la teoría del Clasicismo }r a la doctrina de la 
supremacía de valores en lo racional una larga aerle sobre cteito 
procedimiento TUlgar de multlplicacldn, empleado por los aldeanos 
rusos: el Glosarí recoce aquí !a coUboraclún de todas los amigos de 
las matemáticas en Barcelona; la recojecclún de los documentos dora 
casi do* meses.— Una nueva etapa de vida de estudiante en el extran- 
tero (Xenitis tiene abora treinta aflos) es como un paréntesis entre la 
actividad profesional en corsos breves y la normal; cotidiana, qac 
comenzara el alio siguiente y se hará proieslonal en 1916.— En L'Etl- 
vaz (Chateau d'OeZ'Vaod), encontramos luego a nuestro autor en 
lectura j comentarlo de autores antiunlversallslas: Gobinan, Han- 
rras. Fierre Lasserre , ymny ocupado en Juliano el Apóstata, que con- 
sidera el iPatrún del Nacionalismo». De la prueba sale triunfante, 
aln embargo, su sentido, de universalidad, o, mejor, de enropeldad, 
que encontrará al aflo siguiente ocaslún de atravesar la prueba del 
luego. Una curiosísima glosa -Grlgrl* (nombre de un gato de Ra}'- 
mond Polncaré), corresponde a este sentido y prevé el conflicto inter- 
nacional por las eialtacIiHies chavlnas. iGrlgrli—dlce el Gleaador— , 
no exaltes... Olvida tu AIsacIa-Lorena... Cuando se tienen pravindaa, 
como tú tienes, en cualquier mente de sabio y en cualquier coranJn 
de amante, na viene de una rata.» A lalnvocacian de nna tradición 
francesa por Fierre Lasserre, responde que en Francia y aun en la ^ 
Universidad francesa «hay dos tradiciones contrarias*.— -Dentro de 
esla misma tendencia predica el Glosador la institución de un Inter- 
cambio de profesores. {iProfeitors francesos a r Argentina', Sep- 
tiembre de 1913).— El maestro Octavio de Romeu, de quien ya sabe- 
mos, y cuya bellamente súlo nos es referida basta ahora por alguna 
dta aforística, cobra, a fines de este aflo, una enérgica corporeidad. 
Aparte del Cfosar(,Xenius publica en un perlddlco de Barcelona la 
serle casi novelesca de •Conversaciones con Octavio de Romeui, des- 
graciadamente truncada. Aparte de H'parecer en ella como un (domi- 
nador de la vida,. Octavio de Romeu es ahora el cosmopolita, el eu- 
ro^«o Intenso, que conversa con el espíritu de todas las naciones a la 
vez y ama sobre todo •«! coraidn de Europa, el Imperio de Carlomag- 
ao>.— Dos notas todavía, de definicldu clásica. Una, política: luán Ha- 
ragán habla definido la accidn de! catalanismo como on levantamien- 
to (««tmifoíwení»). Eugenio d'Ors replica: <No, maestro queridísimo; 
no nn AlMamitnta, sino una AsceHsiáni. Otra, estética: viajando por 
los Alpes, el cuchillo del Glosador ha escrito eu un lefio seco: 'No *» 
eitrlo que til Eípíritu sople donde quitrc. B2 Espiritu—tS HH 
bH*H lañtdvr da flauta.' 
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XoÓTROPO.— iConocfis el ZoÓtropo? El aparato 
^"^ gira rapídlsimamente, y el ojo del niflo especta- 
dor ve cómo tras las rendijas se realiza eo un sq^n- 
do el drama. Ve cómo vuelve a empezar en segui- 
da para consumarse nuevamente con la misma prisa 
vertiginosa. Y así otra vez y mil más.— ElZoótropoes 
el padre arcaico del cinematógrafo. Pero resulta mu- 
cho más «intelectual» que éste: lo que en el cinema- 
tógrafo no es más que movimiento y expresión, en d 
Zoótropo es ya repetición y ritmo . El cioematógrafo 
es bergsoniuno: el buen Zoótropo se afilia más bien a 
Pitágoras- 

Entre las clásicas vistos del Zoótropo hay una 
que me encanta, pero que también espeluzna por lo 
trágica. Un pequeño farolero, que es una especie de 
larva negra, vestida no más que con un smoking 
rosa, sube peldaño a peldaño una escalera que se 
apoya en nn farol, en cuyo extremo se ve la faz de la 
luna llena— con sus ojos, su nariz y su boca—. Cuan- 
do el pobre farolero llega al fin de la escalera, la 
luna ¡haaml, ábrela boca y se lo traga... Pero otra 
oficiosa larva, idéntica a la que fué comida, ocupa 
instantáneamente su lugar y sufre en seguida el mis- 
mo destino. 

Para vélver a hallar la vieja idea del «eterno reco- 
menzar', Federico Nietzche subió, según nos cuentan 
sus biógrafos, a una de tas cumbres de los Alpes. El 
metafísico «í'es/íir^er cosa» volverá a hallar aqué- 
lla sin moverse de casa en un juguete de Reyes— den- 
tro de cada juguete...— Quizás, muy escondido, le ha- 
llará dentro de todo juego— que parecía, no obstante, 
ser pura libertad. 

• (BorccIotM.) 
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PpiGRAMA EN LA ELECaÓN DE M. POIN- 
^^ CARÉ.— La fina, la meiaDcólica Lorena, ha ven- 
cido nna vez más al Mediodía, alegre y rico, Será ne- 
cesario, pues, para que no siga perdiendo batallas, 
que el Mediodía, por lo menos circunstancialmeme, 
se arme con un poco de aquella ñneza y melancolía 
que liacen triunfar a la sociedad moderna. Y que imi- 
te al Mediterráneo cuando, en las costas'de Francia 
abandona a la tierra una pequeña porción de si mis- 
mo para formar les tAigtiesmortes*. 

iB»reetona.} 



I AS SUFRAGISTAS Y LAS ORQUÍDEAS. - 
^~^ «Los bárbaros está dentro de Roma*.— Más aún: 
lestán dentro de las casas de Romal 

Mucho tiempo hemos pasado fantaseando sobre los 
peligros étnicos que pueden amenazar a nuestra cul- 
tura. Decíamos que si la raza amarilla... Que un 
posible resurgimiento del Islam... Y entretanto, nnas 
mujeres pálidas, de frente obstinada, callaban, apa- 
rentemente tranquilas, junto a la lumbre de los boga- 
res ingleses y americanos. 

Ved hoy. Aquellas muj'crcitas pálidas se han echa- 
do a la calle,— Y una buena matlana, todas las orquí- 
deas del jardín de aclimatación de Kew han apareci- 
do devastadas. Entre estas orquídeas había olñ-as su- 
premas del arte de la jardinería que valían quince 
mil francos. Otras, veinticinco mil- Todas eran de 
rara belleza.— Las sospechas concebidas al primer 
momento se confirmaron en seguida: ese acto de van- 
dalismo era obra de las sufragistas. 



,»oglc 



lAbl iLa poes(a se había apresurado demasiado al 
unir con fuerte lazo mujeres y floresl ¡Demasiado 
aprisa se hizo del eterno femenino centro y motor de 
las artes y de las culturas!— H07 las sufragistas de- 
vastan el jardín de Kew. ¿Quién os dice que no quie- 
ran devastar, mañana, la «Nacional Galery». de Lon- 
dres? 

Parece ser que en Londres mismo la policía ha de- 
tenido otras que vaciaban subrepticiamente frascos 
de tinta en los buzones del correo para <sabotar* la 
correspondencia. Si tal hacen, ¿quién nos dice que ma- 
ñana no quieran aplicar el mismo * sabotage* a los li- 
bros de tas bibliotecas que son orgullo de las nacio- 
nes? —Esas mujercítas pálidas piden justicia— «su» 
justicia. La justicia que piden, ¿no representará por 
si misma— aun queriendo prescindir de los actuales 
medios de propaganda e imposición—, no representa- 
rá, digo, la ruina de la supremacía de los valores 
intelectuales, una especie de barbarie? 

Todo nos índica que hoy la cuestión del sufragio 
femenino inicia un nuevo episodio en la eterna Tra- 
gedia del combate «ntre la Justicia y la Cultura. 
—Quiera Dios que de la crisis de hoy, como naciera 
un día de los horrores de la peste veneciana— para 
encanto del mundo, para lección de las generaciones 
y para testimonio insigne de la realeza del Espíritu— 
¡quiera Dios que de tal crisis salga una nueva Santa 
María de la Salutel 

(Borectima.) 



¡ Je la limitación,— La prueba para el carác- 
*-^ ter de un hombre está eo ver de qué manera 
soporta la limitación. En la conciencia de los pro- 
pios límites, revélase precisamente la virilidad. Es 
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varón el hombre que sabe decirse: «Hasta aquí llega 
mi esfera de poder; hasta aquí llega mi esfera de de- 
recho: tales esferas debo llenarlas, pero no exceder- 
las». Quien lejos de esto sienta a cada posibilidad una 
nueva tentación, será siempre un gran nido. 

Hs necesario aspirar continuamente a lo infinito. 
Pero el infinito está contenido en lo limitado, como el 
Tino en la copa. Que tu patria sea la medida del Uni- 
verso, hombre; que tu tiempo sea la medida de eter- 
nidad; que tu oficio te sea medida de aristocracia, 
que tu familia te sea medida de amor. Sé, si puedes; 
compañero, catalanista, novecentista, buen escritor 
(o buen curtidor) y monógamo. Pero procura aspi- 
rar siempre, dentro de tu hogar, al amor; dentro de 
tu oficio, a la excelencia y maestría; en tu siglo, a la 
tradición perenne; en tu país, al imperio . 

Cuando en París vela a peque&os artesanos que 
se tragaban todos los días e! número entero del cuo- 
tidiano *L'Auto»,meáah3.n mucha pena. Más pena 
me da oír hablar en Barcelona a todo el mundo de 
formidables empresas públicas, de corrupción admi- 
nistrativa, de millones. Una aura vil sube de la calle 
y de los clubs a los hogares. Y dentro de esta atmós- 
fera, todo trabajo dichoso se hace difícil, difícil cual- 
quier estudio apacible. Y hay la mujercita que cierra 
los ojos para ahuyentar una visión de lujo. Y hay el 
estudiante que se pregunta si seguir una vocación 
científica no va a ser, después de todo, una imbecili- 
dad. Y hay en ella todos cuantos sienten turbada la 
noción de sus propios límites y tambaleante su forta- 
leza moral. 

Estas cosas me espantan más que la misma preva- 
ricación. Sabemos ya, millón más, millón menos, lo 
que se puede perder en una prevaricación. ^Centras 
que, en lo otro, lo que peligra son todas las vocacio- 
nes espirituales, todas las obras espirituales, y el poder 
y la dignidad de la raza, así como— ¡pensadlo bien!— 
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la paz y la modesta y cootídiana felicidad de sos 

(JfMfrM.) 



PlLOSOFIA DE LA NARANJA.-íQuién separa- 
*■ rá el fruto de la naranja de su olor? ¿Quién sepa- 
rará, del olor y del ^oeto, otros sutiles elementos de 
sessaciáo, propios de aquel fruto, que en rigor no 
pertenecen ni al sentido del olfato ni al del gusto? 

Las más simples cosas de la más simplísima vida 
son, en verdad, harto complicadas. Pronto se ha dicho: 
■gasto de naranja>. Pero, jcuánto refinamiento encie- 
rra, fatalmente, la sensación más elemeatall Nunca 
se insistirá bastante en la mucha inttligettcia, en la 
mucha racionalidad y en la mucha memoria— me- 
moria, sobre todo— que hay en el solo hecho de ver 
una cosa o de gustarla. No es posible ver una Mara»- 
ja sin recordar la naranja. No es posible gustarla 
sin, hasta cierto pnnto, definirla. 

Razón tienen los de Marborg. Muchas cosas que nos 
parecen datos son 1>f ablentas. Una naranja es un pro- 
blema. Un gusto de naranja es un problema. 

Tú, Filis, que meriendas naranjas, poco sospecha- 
bas que en la fruta hubiese tanta filosofía. Tú, Lucio, 
el ingeniero de los anteojos claros, poco sospechabas 
qne nn problema pudiese tener tanto jugo. 

lUadrtd.) 



I EYENDO.LACOLLINEINSPIRÉE.,DEMAU- 
'-' RICE BARRES.— Ser francés, ya es una distin- 
ción.— Entiéndase, francés legitimo, que haya siem- 



,»oglc 



pre comulgado en la gran tradicídn de las adquisicio- 
nes nacionales— digno heredero de ana cultura por la 
que pasaron RacineyLeNOtre-, no francés como los 
de los crímenes de Le lournal o de las ideologías de 
La Depeche. 

Pero hay todavía, entre aquéllos, tmos pocos que 
son más franceses, y lo son de «clase* —pues hay «cía- 
ses.— superior. 

Sí. Dirfomos que hay hombres editados en papel 
de Itilo. . . Cada generación hace de ellos un tiraje li- 
mitado, de 25 ejemplares, firmados y rubricados por 
el Paráclito. 
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L RTÜRO GRAF.— Arturo Graf, el buen poeta 
que acaba de morir, era un hombre tímido, de- 
licado, lleno de melancolía, a quien hallaba yo por 
las calles de Torino, llenas de nieve, aunque esiuvié- 
semos ya eo el mes de Abril.— Torino es una ciudad 
ancha, fría, severa, algo beocia, pero no a la manera 
ubérrima y burguesa de Genova, sino con cierta 
ñneza provinciana. Y Arturo Graf era, en.verdad, el 
poeta de Torino; la dignidad de sa tristeza corres- 
pondía exactamente a aquellas anchas calles abier- 
tas en la mootafia y a aquellos arcos grises de su 
ciadad. 

Dichosa Italia, donde no en una sola capital, sino 
en treinta, se hallan hombres selectos como Arturo 
Graf— hombres de quienes he dicho en otra ocasión 
que eran «editados en papel de hilo»—. La rúbrica 
por lo que yo apreciaba este ejemplar y que de ¿1 
respondía, era la amistad de mi gran Arturo Parine- 
Ui ■ Que si la generosidad de Arturo FarinelU ha po- 
dido inducirle alguna vez en error eu sus amistades. 
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nunca, «mpero, le había permitido equivocarse total- 
mente. 

Como la resooancia prolongada de ana música que 
guarda la copa de cristal, tal se nos antoja el senti- 
miento en Leopardi. Leopardi fué un pagano; Graf 
es más bien un budista. En el primero, la fatalidad 
es <Moira>; <Karma>, en el segundo. 

«Kanna* ya se parece un poco a Procidencia. Y 
Arturo Graf se iba volviendo cristiano. Italia ba 
atravesado ea estos últimos afios por ua interesante 
momento religioso. Este momento es Fogazzaro. 
Este momento es Giovann i Gentile. Este momento es 
también Arturo Graf. V en el poeta, más suavemen- 
te que en los otros, las inquietudes recibirán poco a 
poco la caricia de las supremas consolaciones. 

{Uvma.) 



MaPOLEÓN y ALEMANIA.-La intensidad, la 
persistencia del culto napoleónico en Alemania, 
o por lo menos en una parte de ella, es uno de los as- 
pectos de la política sentimental contemporánea que 
me ha impresionado más hondamente. Hallándose 
en Munich, el Glosador se complacía alguna vez en 
comparar el número de las imágenes del Kaiser, del 
rey de Baviera y del «Petit Caporah que descubría 
aquí y allá. Siempre las del último superaban a las 
del primero. 

Recuerdo esto, a propósito de un incidente político- 
literario que comentó estos días vivamente la Prensa 
internacional . En Breslau, y en ocasión de celebrarse 
el centenario de la independencia, se representaba 
una obra dramática de circunstancias, compuesta por 
Gerhardt Hauptmann. La municipalidad acaba de 
probibirla,[a instigacián, según parece, del ICroapríiiz, 



por considerar irreverente la manera en que aparece 
en escena el débil soberano de Prasia, Federico Gui- 
llermo in, en oposición con la figura enérgica y he- 
roica de Napoleón. 

Numerosos escritores y gran parte del público 
amante de las letras ban protestado de la interdicción. 
Han protestado, más que por reverencia al valor es- 
piritual de Hauptmann— considerado ya, por los me- 
jores, como un dramaturgo vulgar y sin interés pro- 
piamente poético — por vindicación de los fueros del 
arte. Y aunque esto se diga menos, han protestado 
también porque el espíritu napoleónico que informa 
el drama es compartido de manera bastante general, 
aunque a veces lo sea subterráneamente. 

Y es que se ve— o se adivina, por lo menos— lo que 
parece haber visto también el dramaturgo. Se ve que 
si la independa alemana fué hecha «contra» la obra 
de Napoleón, Alemania en si misma, la moderna 
Alemania, fué hecha, en gran parte, <por> obra de 
Napoleón.- En cierto sentido— con alguna exagera- 
ción, claro está—, puede decirse que éste fué para 
aquélla lo que para América fueron (os españoles. 
Quien robaba la independencia, daba, en cambio, luz 
de pensamiento y civil dignidad. Luz de pensamiento 
y civil dignidad, que eran la base de otra independen- 
cia futura, y mejor. 

IL'SliiMui.) 



JXQVEL .café DU COMMERCE». . . -Entrad en 
Francia, aunque sea viniendo de la bienandan- 
te Suiza. Comprendéis en seguida que os halláis en 
pequeñas villas, en poblaciones de más «bien-es- 
tar». -Allí había tristes montañeses, instruidos y pro- 
gresivos, sí— todos reciben el periódico al que están 
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suscritos, todos tienen su teléfono instalado en sa ca* 
baBa de madera . —Pero su cabafia es de madera y no 
tienen más que un solo y miserable bazar para toda 
suerte de mercaderías, desde las <g:alas> hasta los co- 
mestibles. . . Y los merenderos son decididamente de- 
masiado rústicos... Aquí, no. Aqui bailáis ya la cor- 
setera de medio lujo y el kiosco de estación con buenos 
libros recientes, de cubierta amarilla, y revistas mul- 
ticolores. Aquí halláis ya la luciente camicerfa. con 
carne fresca y bien cortada. Aqnl halláis, sobre todo, 
el «Café du Commerce», el grande, el luminoso, el 
vulgarote, el inenarrable, el mirabolante «Café da 
Commerce*, caro a los viajantes habladores— caro 
también a los glosadores callados, castigados por el 
doble apremio del camino errabundo y de la estricta 
cotidianidad... 

Acontece que otro día visitáis una fuerte e bisturí- 
ca ciudad de la vieja Espafta. Sois hombres espiritua- 
les y vuestra alma se ha embriagado de Imperiales 
recuerdos y de sensaciones maravillosas. Penetra- 
dos estáis, sin duda, de toda su alta belleza, de toda 
su sublimidad, y auna veces de su glorioso horror... 
Pero es verano y mediodía. Cae, en todas partes, un 
sol sin piedad. La ardorosa garganta os pide, por mi - 
sericordta, la consolación de un poco de frescor. Do- 
loridos tenéis los pies por la crueldad de los puntia- 
gudos guijarros. Quisierais, además, recogeros un 
poco a la sombra normal y grata; coordinar algunas 
ideas; escribir más líneas, quizás... Si entonces, por 
ventura, os preguntan qué os parece la ciudad, fio 
es imposible que se os escape ésa blasfemia de filis- 
tino: 

— {Admirable, admirablel jQué grandeza, qué mo- 
numentos! [Qué Puerta, qué Catedrall |Sdlo encontra- 
mos a faltar un pequeño «Café dn Commerce*. 

(Salamanca.) 



pL TURISTA APASIONADO POR LO INTE- 
^"^ LIGIBLE.— El turista apasionado por lo inteligi- 
ble es el que, según lo he definido alguna vez, tiene 
•sangre racionaU.— Al visitar un monumento, por 
ejemplo, una Catedral, antes de entrar en ella da una 
vuelta a su alrededor. Hace esto para conocer sus 
límites— para dominar en extensión lo que en seguida 
estudiará en composición—. Sin ese previo conoci- 
miento, la visión de lo otro le da angustia, la angus- 
tia de lo no comprendido y de lo infinito. 

Lo mismo hará si visita un Museo. Desde la entra- 
da irá directamente hasta el muro de la última sala; 
o, si la distribución es circular, dará la vuelta entera 
basta hallarse de nuevo en el punto de partida . Y en 
seguida, con la conciencia tranquila respecto al «limi- 
to, contemplará cuadros y estatuas, uno por uno. 

Para un espíritu de tal naturaleza -y a ios espíritus 
de tal naturaleza les llamo yo buenos espíritus— el 
descubrimiento de la esfericidad de la Tierra fué un 
gran descubrimiento. 

ilialamaiictt,) 



í ARROS.— Alabemos los carros, alabemos los 
^■^ carros patrios a lo largo de las carreteras 
patrias. 

Uno de los espectáculos más interesantes que pue- 
den verseen el mundo es cómo se monta un carro en 
tierras de Cataluña. Fabricación toda ella estructura 
y toda ella tradición. 

El trabajo de fabricar carros merecerta, como lo 
mereció el de fundir campanas, tener su Schiller. Un 
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Schiller, si no fnese demasiado pedir, menos tumul- 
tuoso. Un Schiller de escuela holandesa, o mejor, de 
escuela catalana; con reco^da devoción por la ideali- 
dad que lo real contiene cuando con ojos de amor se 
mira. 

Un carro de esos nuestros es un cosmos. Elegantí- 
sima armazón de costillas sostiene su cielo— con algo 
que nos recordará las «esíeras armilares} de los cos- 
mógrafos...— Abajo hay el suelo, el piso, —y un sub- 
suelo también. 

En el subsuelo de un carro se duerme tan tranqui- 
lamente como en una tumba.— Carreteros sé que, por 
ir de noche siempre, duermen todos los días de la se- 
mana en el interior de su carro. Los domingos, si 
quisieran, podrían dormir en la cama de sa casa. 
Pero prefieren también dormir en el carro. 

Dijéronle una vez a uno de esos carreteros que a 
los carros en Inglaterra se les llamaba vagones. 

El hombre repuso: 

— «iQuiteostedl» 

{árftitíotia,) 
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olía i dolía».— Se ha inauenrado en París 
busto a Jacinto Loyson.— ¡Por qué? 

Yo le he oído predicar en Ginebra, al padre Jacinto, 
bfientras en una de las iglesias que sus ñeles soste- 
nían allí se celebraba el oficio— con el rito exacta- 
mente plagiado del ortodoxo— él subió al pulpito y 
habló. 

Y vino a decir— picado de espíritu falsamente filo- 
sófico—: Esta piadosa ceremonia que presenciáis no 
ha de ser algo inmutable. Sino que, por ser exte- 
rior, por ser puramente representativa, puede modi- 
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ñcarse y cambiar al conpás del cambio de los tiem- 
pos... 

Y entonces le venia a ono en ganas de levantarse y 
decir a voz en grito: 

— iCómoI ¡No creéis que se trate de instituciones 
fijas y eternas? ¡Decís que eso puede cambiar y po- 
nerse al nivel de los tiempos? Entonces, ¡para cuándo 
guardáis el cambio? ¡Qué esperáis para poneros al ni- 
vel de los tiempos?... ¡Qué está haciendo ese hombre, 
recitando viejas palabras al pie del altar? ¡Y qué ha- 
céis vos mismo, aquí arriba, vestido de esa manera? 

ÍAifnIoiía.) 



Mota a algunas publicaciones nue- 

■^ ' VAS.— ¡Dónde empieza, pues, eso que llama- 
mos la •Ciencia moderna*? ¡Empieza en Galileo, co- 
mo acostumbramos a decir los latinos? ¿Empieza en 
Lavoisier, como parece quieren establecer los fran- 
ceses?— El doctoi; Lote lo ha afirmado en una tesis 
muy notable. Félix Le Dantec lo da por supuesto en 
tm artículo reciente. 

El camino es peligroso. A una exclusión se contesta 
fácilmente con otra. Si Lote nos viene con que la 
Ciencia moderna comienza ea Lavoisier y que en ella 
no entra el saber de Alemania, al día siguiente apa- 
recerá un libro en tierras germánicas afirmando que 
el Idealismo es exclusivamente alemán. Para demos- 
trar lo primero. Lote habrá de sostener que Goethe 
no fué más que un místico. Para demostrar lo segun- 
do, habrá que adopur la extrafla teoría de que Des- 
cartes, en espíritu, fué alemán y no francés. 

Aqui podría argüir yo que hay engaño en esta pa- 
labra; «modernos. Hablar de •Ciencia moderna» es 
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como hablar de 'Escoltara moderDa*. —¿Quién está 
más cerca de nosotros?— dlmelo, Enrique Casanovas, 
estatuario sin miedo y sin tacha—, ¿quién es más con- 
temporáneo nnestro, Fidias o monsieur Falguiere?.. . 
Yo te diré, pues, que está más próximo a nosotros, 
infinitamente más próximo, en Ciencias, Hipócrates 
de Cilios, inventor de la cuadratura de las lúnulas, 
que monsieur Raspatl, gloría ochocentista y filantró- 
pico propagandista del alcanfor.' 

La Ciencia moderna no empieza en Lavoisier, no 
empieza en Galileo. No ha nacido en Francia, ni en 
Alemania, ni en la Italia renacentista. Empezó mucho 
tiempo ha. Empezó en tierra siciliana, aquel día qoe 
más de ima vez he cantado, cuando Fití^oras inven- 
taba un teorema que se demostraba por el absurdo, 
y alborozado por el descubrimiento, corría a sacrifi- 
car tu buey a los Inmorales. 



¿X NTIGÜEDADES.— En la tan barcelonesa Plaza 
Nueva, y en la misma esquina de la calle de Ca- 
pellanes, tin comerciante que ha establecido su ne- 
gocio en un piso ha instalado estos dfas una insignia. 
Esa insignia contiene un rótulo y una figura. £1 rótu- 
lo dice: 'Antigüedades*. La figura es, reproducida 
más o menos artísticamente, la de la Venus de MÜo. 
Remata el conjunto, estilizado a la manera del arte 
gótico,, un pajazo, que no sé 6Í será de buen o de mal 
agüero. 

Ese honorable comerciante, ¿le permitirá al Glosa- 
dor una pequefla observación sobre la impropiedad 
de su insignia? La observación se reduce a negar el 
derecho a servirse de la inmortal estatua para ejemplo 
o tipo de antigüedades. La Venus de Milono es una 
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antigüedad. Es,smdnda,al£oiiiiiyaRt^o.Perotnia 
antigüedad, no. 

LJámese antigüedad a una saeta silicea. Llámese 
antigüedad a un Molo azteca. Llámese así a tal bor- 
dador bizantino, a t^ hierro gótico, a tal retablo de 
primitivo, a tal arca roiacentista. Séalo tin drolático 
boj contempor^eo a Erasmo; o una licenciosa san- 
guina de los días de la Pompadour; o una caricatura- 
tabaquera del tiempo de Bnúnmel. Todo eso son en- 
riosidades, liadas en verdad 7 sabrosas. Todoelloes, 
en la escala de los valores universales, «valorcitos», 
y como tales, estrechamente ligados a) sentido que el 
tiempo tes da — criaturas de la categoría de tieot- 
po. ..— . Pero hay otros valores eo los que nada tieoe 
que ver la categoría de tiempo. Nunca podremos lla- 
mar a esos otros valores 'antigüedades», sino, «n todo 
caso y perennalmente, ■]'uTentudes»...Un Ingres es 
una juventud. La Venas de Milo es una javeniud. Y 
es también una juventud el Zend-Avesta, 

Sí. Hay cosas antiguas que no son antigüedades.— 
(No creemos sorprender a nadie si decimos que, en 
los días que corren, también la recíproca es cierta.) 
IBarttlMia.) 



I tRIGRÍ».— Gnffrí— O si queréis, Gris-Grisúes tm 
^~"^ gato. Es el gato favorito de M. Poincaré. ¡Lle- 
gará aquél a la categoría de animal simbólico de 
Francia? El gallo gálico, el águila napoleónica, ¿ten- 
drán un día en Grigri un sucesor— un sucesor algo 
disminuido— proporcionado al tiempo y a la domesti- 
cidadde los tiempos— pero guerrero y cazador de to- 
dos modos—, imperialista cazador, si no de terriUes 
serpientes, como la reina de las &res, por lo menos 
de ratas velocísimas, en los graneros de Europa? 
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Hoy por hoy, Giigri ;a se ha hecho popalar hasu 
en Alemania. Una reciente caricatura del Simplicis- 
simus lo demuestra. En ella aparece Grierf , que si 
no estaviera ripirosamente sujeto como eo un lazo 
por la mano de sn sefior 7 maestro, saltarla sobre 
tina rata qne lleva este nombre: <Alsacia-Lorena>. 
Pero al otro lado, on coloso, Alemania, vigila... 

Grigrl, no te exaltes. No hay que quererlo todo en 
la Tierra, Grigri. ¡Bastante buena ha sido ya tu parte 
en el festfn de los pueblos! Tú eres el gato, *U chai 
puissant et doux* de Bandelaire, amado de los ama- 
dores férvidos y de los sabios austeros. ¿Te parece 
poco haber adquirido imperio y dominio así, sobre 
todo lo que en el mundo es amor, sobre todo lo que es 
ciencia? ¿Qué bien podría proporcionarte un nuevo 
salto, en el qne tanto arriesgas? Cuando se tienen 
provincias, Grigrf, en toda mente de sabio y en todo 
corazOn de amante— poco importa ana rata. 

lí'EtHnu.) 



r* L FLAUTISTA.— Esta mañana, al errar, con 
■*-^ paso vágabtmdo, por los resbaladizos senderos 
de un bosque alpino, me he dado a meditar la anti- 
gua sentencia que añrma que: 'El Espíritu sopla 
adonde quiere». Y he tenido fuerte deseo de contra- 
decirla. Contemplaba yo, en efecto, cómo este soplo 
del Espíritu está siempre determinado, acondiciona- 
do y canalizado pOr las circunstancias del mundo. 
Ora son las Razas y tas Naciones y varias gentes de 
la Tierra las que dan especial música al soplo espiri- 
tual; ora son las clases sociales y las profesiones, y la 
inspiración de un Hans Sachs no es la inspiración de 
na Byron. Y en cada tiempo distinto, la canción ha 
sonado distintamente. 
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Entonces de mi saco he tomado un cuchillo de man- 
go velludo, no indigno, en verdad, de las ursinas ma- 
nos de Guillermo Tell. Y en la corteza de un árbol, 
que por hallarse en lugar umbrío se libra de las se- 
quedades de Agosto, he grabado— y si esto os parece 
iaverosfmil, releed las pastorales de Florián— , he 
grabado este dístico: 

JVo *i eUrte qut mI SapIraK lOpU donde guiírtt . El Etplrtíu 
BxitHbii4nta»tderdt flauta. (1) 



IV^AMMERLING ONNES.-En Septiembre de 
* ^ 1909, Kammerling Onnes se encontraba en un 
pequeño hotel alpino, en las Marecottes, cantón de 
Valais- AlUse encontraba también un estudiante ca- 
talán. Este esradiante catalán traducía con ñebre, en 
aquel entonces, a Pascal; ordenaba, además, sus 
apantes del pasado inTÍerno para una Memoria sobre 
Metodología; eso y otras empresas más pequeñas le 
ocupaba nueve o diez horas diarias. Kammerling 
Onnes, en cambio, no hacia nada. Lo único que hada 
era ir de excursífin en compañía de sus hijos, con las 
piernas vendadas y im pequeño fieltro verde en la ca- 
beza. 

Un atardecer, cuando la luz ardía ya y el estudian- 
te catalán estaba aplicado al trabajo todavía, sentado 
ante una mesita del abrigado verandha, el ñsico ho- 
landés volvía de su excursión. Acercóse aquél, que 
no le habla visto llegar, y púsole la mano en la es- 
palda: 

—Machos son, entre vosotros, gentes del MedicKlía 



JVo ét friqíu fSsptrit bufa on vot. L'Esptrit 
Á un boH /ugador dt ñattta. 



,„oglc 



Enf«iil« d'Ora 

— díjole flemáticamente — los que no saben trabajar. 

—Sí, por cierto, señor, 

—Muchos son los que no saben trabajar. Y los de- 
más, no sabéis descansar cuando debierais. 

Combinando cada cosa en su tiempo, trabajo 7 re- 
poso, Kammerling Omies lograba un día liquidar el 
héliam. Y si hoy se le concede el premio Nobel de 
Física, es por haber sabido combinar, a su debido 
tiempo, el trabajo y el reposo. 

(L'Etivai.) 



f^ONSUELO DE FAUGADOS . - Para mayor 
^^ gloría de Filippo Bruneleschi, el gran arqui- 
tecto florentino Gioranni Battista Strozzi compuso 
el ^guíente epitafio, que nos ha conservado Vasari: 
•Tal sopra sassa sasso 
Di gtro in giro eternamentt io tlrtatí 
Chr casi passo passo 
Alio girando al del mí recondHSsí. > 

Sf. Este es el destino. Se lleva at cíelo toda cons- 
trucción por la que largamente se labora^ piedra a 
piedra, piso a piso. 

Los versátiles con aire de desen^hados, a cada 
nueva etapa, cuando la fatiga ha cansado los miem- 
bros, sin que el ojo vea el fin, se preguntan: 
' «Tanto esfuerzo, ípara qué?»— Ya lo veis, hombres 
de poca esperanza: para subir al cielo. 

[Aspiraciones sin cumplimitntol Catedrales de las 
ciudades del mundo, catedrales sin flecha, ¿para qué 
habéis servido?— Hemos servido para ir al cielo. , 

Charles Maurras— en AnlMnéa— subraya, dolorosa- 
mente el fracaso de la civilización florentina. ¿Fraca- 
so? Florencia entera, como su arquitecto Brunelles- 
chi, £no han subido al cielo? 
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Y Maarras concluye: «Nuestro universo es un tallo, 
cuya flor carece de fruto>. —¿Estáis seguros- de eso? 
¿Y si -aconteciera que no os percatarais del fruto de la 
flor por tener los ojos groseros? 

Toda flor da su fruto. Todas las alturas conducen 
ai cielo. Y todas las catedrales tienen su flecha más 
allá de las nubes. 
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En la primera mlud del alio 1914 se abre na parínlesls de tres me' 
lei en la pnbUcaclón del Glosart, Eo una Dota, Inserta al principio del 
volumen correspondiente, en la edldAn mal llanudi. completa, apare- 
cida eo ]91ft, dicelel aator que aquel tiempo fué ocupado cpor mía yul- 
gar aveatara académica en Madrid y por la Hqnldacldn higiénica de 
aquella aTenlora*... Vivo está en la memoria de machos el recaerdo 
de las nudosas oposiciones para la Facultad de Filosofía de Barcelo- 
na, en qae tuerzas oscuras, posiblemente de locallzaclún catalana, al- 
canzaron por ruin camino la poitersacldn de Eneenlo d'Ors, quien fné, 
en cambio, ccoerosamente Tlndlcado por loa Intelectuales de Madrid, 
a cayo frente se colocaron, en tal ocasión, José Onega y Gasset, Axo- 
rín yla < Residencia de Bstudlaotes». Organiza el primero, en homenaf e 
a Eugenio d'Ors, la Telada Inaugural de la SecdOn de Filosofía en el 
Ateneo de Madrid, en qoe ísle leyó el discurso de fondo liíengtD eíiU- 
btrtas>; celebrú la última, pocos días después, una sesldn que llustrd la 
conferencia «Celo amisfa^jyeirffit/agí», publicada en seguida, en edl- 
dún de homenaje, con unas palabras TOÜTas escritas por Toan Ramón 
Jiménez. La versión catalana de ambas lecturas, bajo el titulo común 
• Dialtetica Ih Hucf y presentada como trabajos preliminares a una 
ulterior sistematización doctrinal, es Inclnfda, como anstlfución de las 
usuales Glosas, en el volumen correspondiente.— Al mismo sentido 
que la lectura'de la Residencia corresponde la página tf/ostra Dona 
dt ¡"Amistad*, que apareció como primera glosa despaés del Interreg- 
no, acompaDadalde una reproducción de' la famosa Virgen del escul- 
torlespaBol Pedro de'Mena, que figura en el frontispicio de la mono- 
grafía de Ricardo Orne t a.— También se refiere a la misma una glosa 
tDiis dili en t'airf, en que mny concretamente se define el Ideal de 
distinción para Xenlos, cifrado en la conjunción entre la tarea humil- 
de [mudarunos panales) y da i^^ntUIslma Uberiad de los dedosi... 
<S*ntitprdeNcHdeaUlat pura-ntílilat i eUgáitcia-tribaIt ijoe.- La 
misma divisa doble, unida en el concepto de tEl hombre que trabaja y 
qae juega», '.sirve de lema a la antología publicada, en castellano, ene 
mismo aflo. por lo> señores Ramón Rucabado y J. Farrin Mayoral 
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(tLa filOiafia dtl hombre giie Irabajay giufitegat. Attologia fiUití- 
Jica dt EugtHÍo d'Ors. Antonio Lúpta, editor. Barcitona.J, en que M 
luclayen como apéndices los esludloa sobre filosofía orslsna debidas a 
los dos colectores y a Miguel de UDamauo, Diego Ruiz 7 a nn sacei- 
dote que, por ciertas razoDes entonces válidas, no firmaba. La muerta 
permite ho; descorrer el velo: el sacerdote era Mosén Federico Claa- 
car, filólogo 7 patriota ilustre, autor de magnificas Tentones del Gé- 
nesis y del Cantar da los Cantares, fallecido en 1919. El estudio de 
Federico Glasear promovió gran revuelo en el mundo eclesiástico ca- 
talán . L.a Antología iba precedida de un prólogo de Manuel García 

la Glosofia orsiana. que este mismo año publicaba Enrique Jardi en La 
¿ecíKra.de Madrid. —La poslcldnteúrlca del autor se convierte, ade- 
más, en arma de combate para la Intcryenciún en asuntos prácticos: 
la fórmula corrcspondieotees «Idealismo militante'. Por otra parte, 
en Dua serle de glosas sobre André Suaris, que no satisface al autor, 
éste declara <Ia Imposibilidad contemporánea del puro ensaylstai; se- 
gún £1, no merece crédito el ensayista que no es a la vei un filósofo o 
un político. Personalmente, todavía el Glosador exige mis de si mis- 
mo; es también en 1914 cuando entra en el Consejo de Pedagogía, 
ocupando el departamento de Instruccldn superlor.Las tareas de fun- 
dación de Instituciones de culture tienen desde este momento más fre- 
cnente traducción en el Glosari, no ya sólo como comentarlo o popn- 
larliaddn de lo heclio, sino machas veces como prenimclo o ensayo de 
lo que se va a bacer.~En este mismo año se inaugura solemnemente 
el •lastltut d'Estudls Catalans> y Be abre al público su Biblioteca. Una 
tGlosa de ¡'Inslitut; leída en la ceremonia Inaugcral, narra la histo- 
ria de su Instauracldn y sos primeros difíciles pasos. —El dia siguien- 
te a este acoDIecImlenlo, que señala una fecha en la cultura catalana, 
una nueva estancia del Glosador en Francia reproduce la época de 
sus peregrinaciones Iniciales; sus pasos se dirigen sobre todo a los 
Vosgos. a la Lorena, a esa zona central de Europa que es como su co- 
raión; glosas sobre Nancy, sobre la Imaginería popular en Eplnal, et- 
cétera, marcan los pasos de esia peregrinación; más tarde (1917) se 
recordarán noslálglcamente sus dulzuras: el Ubre vagar no detenido 
por líneas de fronteras ni por preveocldn de policía. No obstante, en 
fnnlo de 19W, la frontera franco-alemana «huele ya a pdlvora..- Lie 
ga Agosto de 1914: estalla ta guerra europea. El Glosador comprende 
en segidda que este es el momento para un amplio examen de concien- 
cia. Inicia ima serle de cartas, dirigidas a una nlOa prusiana, serle 
que se continúa hasta el fin del alio, bajo el título 'Lletres a Tínat, 
snstlnildo despaés por éste: iTína i la Guerra Gran', Tina, a la vez 
real 7 simbólica, pasa a ser como un guiador . •Beatriz para la Com- 
media át una conciencia turbada.! También esta Commedía tiene 
tres ciclos: Infierno, Purgatorio, Paraíso; o, según Xenlns rotula las 
tres partes de su obra: Enropa paciente ¡ Europa müitartte, Europa . 
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triuHÍaia*. Porque deipnís de la utupelacdón del goIpe inicia], I« 
coDTlcclta y tema f nndamental pronto son fonnulados. Lo primero, 
Bnropa; la CQcm presente (s una gurrra civil; los -valores Intelec- 
Cnales y los fandamerTtalnieiite hmnaiios han de quedar por encima 
de la gaerra; no preclaamente pacifismo, pero sencido de la unidad sa- 
perior. La voi catalana qne dice estas cosas pronto entra en coro con 
otras Toces europeas. tL'HiananiU; de París, reproduce algunas de 
las «Cartas a Tina.', 7, deideSulia.Romain, Kolland responde. (V. el 
libro de ¿ale tAu Jessus de la méUt> (París, 191S), resumen de los ar- 
tfcaloa publicados sotes en el •Journal d* G<H^«i,) Un manifiesto co- 
lectiva recoge, en Barcelona, la declarodún de un pequeDo empo, qne 
reaume la lúnnula de las iLletresi y qne toma el tltolo de cComilí de 
amUos de la unidad moral de Boropa' .—Una verridn castellana de 
•"Hua y la Guerra Grande» CDmenn) a pabllcarse en Madrid, en 1916, 
en un diario, 'íaPatrtat, posiblemente mal Infonuadosobre el senti- 
do de la abra al comenzar su pubUcaddn. Parece que coa el car&ctec 
Keraanúfilo del periódico se Tld pronto qne do se compadecían las 
fórmulas de la Unidad moral dt Europa; el caso es qne la publica- 
ción de la serie se Interrumpid, apenas Iniciada.— A partir de esta 
crisis de la gueira, en el Glosador se presenta más acentuado cada 
día an carácter, DO nuevo en él, pero más ateonado a) principio por la 
mayor Intensidad de una sentlmentalidad local: el carácter del Ínter- 
andanallita, del WtUbargtr. 
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/yY ONTEVERDE. — Nadie nos recuerda tanto a 
Góngora en la%istoría de las artes como Clau- 
dio Montererde. Nadie DOS lo recuerda más profun- 
damente ni más sutilmente... En ambos artistas, tan 
admirables como peligrosos, se unen de exquisito 
modo el genio y la decadencia. Ambos aportan a la 
Poesía y a la MQsica delicioso veneno. Ambos anun- 
ciaron con extraordinaria anticipación las peores ten- 
taciones estéticas por las que ha pasado el espíritu 
contempera neo. 

Góngora fué, a su modo, un poeta simbolista, que a 
veces se nos antoja un hermano mayor de Moréas — 
del Moréas de los primeros tiempos— . Así Montever- 
de, con respecto a Strauss y el straussismo, un 
Strauss más fino, entre el Quinientos y el Seiscientos 
y no como el actual, turista en Venecia, sino maes- 
tro de capilla, en Venecia... El común denomina- 
dor entre esos artistas, Monteverde y Góngora, es 
lo que sólo Venecia podía dar, lo que el Seiscientos 
no podía dar todavía: tm preciosisimo impulso ba- 
rroco. 

Es decir: la pasión. La pasión, que antes de ha- 
llar, como más tarde hallará con lo romántico, un 
nuevo lenguaje y pna tradición (el arte gótico, la 
Edad Media, las viejas literaturas populares...), rom- 
pía las líneas con lo barroco. .. La pasión, que agita 
la piedra en las fuentes del Bemini, en la puerta del 
Hospicio de Madrid, en los rústicos surtidores de la 
Villa de Este. La pasión, que da a la melodía del «La- 
mento de Adriana» cierta solemne concavidad como 
la de la vela de una nave antigua. La pasión, que, al 
oír esta aria, nos trae a la memoria el recuerdo de 
las gloriosas fiebres del Stellio annunzíano, aimque 
no sea precisamente Effrena quien suspire ardiente- 



Bugrcttlo d'Ori 

mente *¡Ttseo, Teseo mió/', sino María Freund, lase- 
vera cantante de Breslau. 

{Barctloita,} 



J\ UN CUBISTA CASTELLANO. -Cubista ami- 
^ ^ go mío, castellano viejo y castellano recio, 
hombre del nombre castizo y agrario, ¿qué ideal, me- 
jor, qué volijntad se te metió en el entrecejo de las 
dos cejas pobladas y negras, que empujado de ella te 
fuiste a París, y allí, ahincadamente hasta que la 
guerra te echaba, te diste a las durezas de la escultu- 
ra y luego a las de una pintura que es manera de es- 
cultura también? Descastado te han de llamar los 
asustadizos y los que no saben de la casta más que 
supieron los amotinados contra Squilache. Tú mismo 
te huelgas acaso en creerte en ruptura con cualquier 
patria tradición. Pero yo te digo que no otra cosa que 
tu sangre has mamado en la villa donde pudiste creer 
que de nuevas, raras, exquisitas papillas a la moda 
te alimentabas. ¡Qué más español, después de todo, 
que este querer que deforma las cosas, mejor que sa- 
ber mirarlas en sosiego y dulce obediencia, y las de- 
forma, no según canon, sino por ímpetu de pasión? 
Fauve es rótulo inventado en París; pero en tii Espa- 
6a, mejor y más sublimadamente que en cualquier par- 
te, los hay que son ñeras. Y si un gran cubista se pue- 
de contar en la literatura del mundo, éste fué caste- 
llano y se llamó D. Francisco de Quevedo, 

Aquellos versos, que parecen de un Dante bizco; 
aquellos versos que dicen: 

TtmblaroHlo» umbrales y las pmtrtat 
doHtU la maJtiJaá negra y oscura 
la» friás desangradas som 
oprime en ley destsperada y dura. 
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y lo que sigue, acaso en ningún pintor podrían en- 
contrar mejor Giotto que en tí o en Pablo Ruiz Pi- 
casso. 

IMadrid.) 
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los DEDOS LIBRES LEVANTADOS 



A Ricardo de OiueCa. 

Al contemplar la beata imagen de Juan de Mena 
que nosotros llamamos Nuestra Señora de la Amis- 
tad, ¿os fijasteis bien, estimado amigo, en 4a posición 
que tiene la mano derecha? La mano derecha es la 
que tira de los pañales que han de mudarse. Y esto lo ■ 
hace con sólo tres dedos, dejando Ubres y levantados 
los otros dos, en un pequeño gesto de suprema distin- 
ción. 

Dos dedoslibresy en el aire...Tal es, también, U 
disposición de la mano derecha en las elegancias que 
retrata el famoso Boldini, el tziganesco. acaramelado 
y mundano pintor de París... —SI; pero las elegancias 
que retrata Boldini no mudan ni sabrían mudar 
pañal alguno. 

Levantar dos dedos no tiene gracia alguna, si al 
mismo tiempo no se mudan pañales. 

Tampoco hay gracia en el hecho de mudar pañales. 
si no se tienen dos dedos libres, levantados. 

La gracia estí en reunir las dos cosas: el pafinl que 
se muda y la libertad de los dedos. La gracia consiste 
en unir en cada gesto, por pequeño que sea— sentido 
práctico e idealidad pura—, utilidad y elegancia- 
trabajo y juego. 

(Barcelotta.) 
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TJe la separación de poderes..-] Vela, 
■^^^ pues, tn puntiaguda faz, tu faz de avechncho, 
sombra togada de Carlos Luis de Secondat, bar6n de 
la Biede y de Montesquieul Aquel principio de la 
«separación de Poderes» en el gobierno de las repú- 
blicas, que tu entusiasmo plagiaba de la paz inglesa, 
y entregábalo a las revoluciones continentales, no se 
porta como es debido. En España, por lo menos, es 
innegable que, dentro de la actualidad parlamenta- 
ria, ese famoso principio acaba de pasar* im mal 
rato. 

Sin embargo, al contemplarlo, no sabré despo- 
jaime del respeto y veneraciéo a que fui inducido 
por mis tempranas lecturas. Y diré más: diré qne 
siento cierta ternura para el principio de Montes- 
quieu, como la siento por tantas otras cosas an 
tanto abstractas y en demasía ingenuas que inven- 
taba especialmente el siglo xvm, y de las que hoy 
se ríe la realidad. Tal, por ejemplo, la «armonía 
preestablecida» del optimismo leibnítziano . Tal la 
leyenda de la «bondad primitiva del linaje humano». 
Tal la teoría del «derecho natural». Y tal, también, 
aquel principio constitucional de Cádiz: «Los espa- 
ñoles serán justos, honrados y benéñcos», del que ya 
dije un día que, después de todo, parecíame un bello 
anticipo de política pedagógica, a la manera socia- 
lista. 

La, realidad, en efecto, se rte de estas cosas. 
Pero será signo de abyección y de estrechez de áni- 
mo en el hombre, si se apresura demasiado a hacer- 
se cómplice, en estas cosas, de la risa de la rea- 
lidad. 

IBarcelvna.) 
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í A LECCIÓN DE RETÓRICA. - €¿Neol(^s- 
*"^ mo7>— exclamaba un día nuestro gran am^ y 
maestro Octavio de Romeu— , '¿Neologismo?» 

•¿Pero en cualquier verdadero escritor— en cual- 
quier escritor de raza—, no es cada palabra dibujada 
por la pluma un neologismaP' 

<La única diferencia entre los buenos neologismos 
y los dañados, hela aquí: los buenos, apenas inventa- 
dos, ya diríais que taan vivido siempre. Los malos, 
por más que se repitan, siempre parece que han de 
morir al siguiente dla.> 

(JHMrM.) 



I lORMIR.— Figurémonos a un hombre, extendido 
"^■^ en posición supina y durmiendo. Si suponemos a 
este hombre en la inercia, en absoluta pasividad, 
ocurrirá, entre otras cosas, lo siguiente: que dada la 
estructura de los músculos de la cara, los párpados 
se levantarán, o mejor dicho— en la hipótesis de un 
decúbito uniforme, sin almohada—, descenderán, de- 
jando al descubierto el globo del ojo. Así suelen que- 
dar los ojos de los muertos... No obstante, de ordina- 
rio, cuando el hombre duerme, tiene los ojos cerra- 
dos. Y para cerrarlos, le es necesario hacer, hasta 
cierto punto, un esfuerzo, una tensión. Por lo tanto 
el sueño no es únicamente, como suponen las teorías 
de los fisiólogos, una relajación, no es una manifesta- 
ción de puro descanso. Corao todo acto vital, dormir 
es también poderosa actualización de eaergia, dormir 
es también trabajo. 
El hombre que duerme sigue siendo el homtffe que 



trabaja 7 jaega. El hombre que >uega, sobre todo, 
por caanio, en esie caso, no hay la previsidn del re- 
sultado útil. *Quijuga, no áorm*, dice un viejo afo- 
rismo nuestro. Pero el que duerme, juega. Según la 
estricta biologia, el saeflo es, en suma, un depor- 
te más. 



P L AMOR A LA DIFICULTAD.-El horror al to- 
^^ cesto (todavía percibimos el eco de proféticas 
abominaciones, clamadas por cierto mediocre Joanáa 
enciento mediocre escenario local), el horror al in- 
cesto, decíamos, ¿nació acaso en la mentalidad de los 
pueblos primitivos, por salvadora superstición única- 
mente, como asi lo sostiene Frazer en su Psyche's 
laskiiOtaX vez obedecerá solamente, tal horror, a 
una implícita y obligada previsión de orden higiénico 
o engénico? ^ 

Como sobre otros pantos relativos a la génesis de 
ta Moral, el Glosador tiene su hipótesis. Cree el Glo- 
sador que la inclinación a la moralidad nace primiti- 
vamente en la mente humana como valor de dificul- 
tad, especialmente, valor descubierto en cada cosa y 
en cada acto, instintiva o reflexivamente. El primer 
paso dado en el camino de las adquisiciones éticas 
hizo comprender al hombre que lo excesivamente fá- 
cil— \o 'abandonado* — es inmoral. De ese modo, si 
la promiscuidad familiar brinda ocasiones a la impu- 
reza, la conciencia del primitivo adivinó en seguida 
mayor gravedad en el caso en que la impureza nace 
de la promiscuidad familiar. Dfcese el hombre primi- 
tivo: la Moralidad consiste, para^l hombre, en huir 
cuanto pueda de la bestialidad, fnpongámo^e, pues, 
t03i3<is dilicultad( mayor artificiOi mayor dis^plina. 
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allf donde fuere más rápida la pendiente qae a la bes- 
tialidad le arrastre. 

Por otra parte, nuestra hipótesis es la única que 
puede explicar el hecho, paradújico en apariencia, de 
que la legislación y la superstición de los pueblos 
salvajes sobre las uniones consanguíneas sean unas 
veces prohibitivas y execradoras y otras preceptivas 
y extrañamente obligantes. En ciertas tribus que los 
antropólogos conocen perfectamente y acostumbran 
a citar, no solamente es aceptada la unión entre pró- 
ximos parientes, sino que es estrechamente obligada 
en tales y cuales condiciones- íEs esto contradictorio 
con ia prohibición de otras tribus? Lo sería, sí, si 
adoptáramos la hipótesis de la previsión higiénica. 
Pero no lt> es si se acepta la nueva hipótesis, la de la 
preferencia al valor de dificultad. Desde el momento 
que la cosa ha sido preceptuada, desde el momento 
que han de cumplirse tales y cuales condiciones, deja 
de ser una cosa fácil, deja de ser el resultado de un 
resbalar en la pendiente, deja de ser fruto de un 
abandono. En ello entra ya la misma cantidad de al- 
bedrto que podemos hallar en los casos de abstención. 
Y, por lo tanto, entra en ello también la misma canti- 
dad de moralidad. 

Sucede, después, que el patrimonio moral de la hu- 
manidad se acrecienta, se añna, y con los siglos, gana 
en riqueza sentimental y en nobleza. Y acontece en- 
tonces que ese obscuro amor de la dificultad y ese 
subterráneo horror al abandono, que al mismo hom- 
bre primitivo producen aversión, se transforman en 
ese magnifico verbo imprecador que oímos clamar 
en las grandes tragedias del incesto,— Electra o Sa- 
lomé. 

IBarcttena.i 
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p L PREMIO SUTIL.— En la Vida del Presidente 
■^"^ Sarmiento, narrada por el gran escritor argen- 
tino Leopoldo Lacones, léese, entre cien nobilísimas 
páginas, una pigina nobilísima también, y además 
ediñcante, en la que se refiere el ensayo que Tarificó 
Sarmiento para organizar bibliotecas; ensayo qne 
acabó pronto ooa un fracaso solemne y con la disper- 
sión de lo adquirido. Pero el intento, nos dice Lugo- 
nes, no fné, sin embargo, completamente perdido. 
Cierto es que parte de los libros, dispersos, vilmente 
despedazados, «se despilfarró en tacos de escopeta, 
en empaquetaje de almacén o en cigarrillos de cam- 
pafta, pues de todo hubo». Pero otra parte, al menos, 
qnedd eo las casas comunales de pequeñas localida- 
des, en escuelas locales, en «estancias* y ea «pa- 
gos>.— En 1682, en uno de esos apartados pueblos, ha- 
bla nn nifio que iba aún a la escuela primaría. Y ese 
niflo, al azar, batió dos de esos libros que se hablan 
salvado del naufragio. El uno era de vulgarización 
cíentificK, y trataba de *La metamorfosis de los in- 
sectos»; el otro era un libro de alta poesía: la «Jerusa- 
lén libertada», del Tasso.— Leyéndolo a la hora de la 
siesta, el primero de esos libros revelaba al niño el 
amor a la naturaleza, moldeado por el estudio de la 
ciencia. Y el segando, declamado por el padre en las 
familiares veladas, abría al espíritu de aquél el divi- 
no secreto de la poesía y revelábale la Italia melodio- 
sa. Conmovíanle intensamente, además, las láminas 
de pavoroso dibujo. Fué esta la primera determina- 
ción profunda de su vida intelectual: ibien lo sabe 
hoy aquel niño: bien lo sabe y bien lo cuenta! El niño 
aquel era Leopoldo Lugonea, que, llegado después a 
la gloria literaria, recibió el encargo oficial de narrar 
la vida y la gloria del Préndente Sarmiento— a quien 
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indirectamente debía las iniciadoras y definitivas lec- 
turas de los primeros libros.. . 
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SOBRE LOS PARLAMENTOS. -Marcelo Sem- 
^-^ bat, el socialista letrado y artista, el ático, el lú- 
cido, el del dilema: ^Faites un Roi—ou faites la 
paixt—áecisi hace poco a M. Ribot, fugacísimo presi- 
dente del Gobierno francés: «Sois el último gran par- 
lamentario»... Todos vieron en seguida que esta pa- 
labra refería una gran verdad, puesto que la raza de 
los grandes parlamentarios va extinguiéndose por to- 
das partes, si es que no está ya completamente ago- 
tada. 

Cosa antigua, el divorcio entre la Inteligencia y los 
Parlamentes. Pero ahora el caso se complica. Lo que 
parece producirse hoy, es una separación entre los 
Parlamentos y la Política; la Política verdadera... No 
se trata solamente de que la representación legislati- 
va no corresponda ya a lo que da a cada nación su 
actual sentido y su precio ideal, sino de que, aun en 
las esferas de las gasttones prácticas, aun en lo con- 
cretamente limitado a los negocios públicos, ctianto 
significa un problema real o su solución, cuanto re- 
presenta reforma, progreso, adquisición definitiva y 
compromiso de Estado, realizase de un tiempo a esta 
parte, lejos de la actividad de los Parlamentos y sus- 
trayéndose ocultamente cada vez más a tal actividad. 
Pueblos hay que se transforman intensamente mien- 
tras sus Parlamentos continúan estacionarios- En ta- 
les pueblos hay momentos de profundo reíormismo, 
mientras los legisladores siguen seriamente inacti- 
vos. —Se comprende asi que sea cada vez más raro el 
tipo de «gran parlamentario, el «gran parlamenta- 
rio* tradicional, el que además de dominar las asam- 
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bleas y conocer todaslas sutilezas de la^discusióa, to- 
dos los recursos del reglamento y de la costumbre, 
toda la historia constitucional y. por lo menos en sus 
principios, la técnica de las diversas administracio- 
nes, sabe manejar las ideas generales y se halla si- 
tuado en el centro de la actividad política... -Quienes 
llegan ahora por vez primera al Parlamento, ya oo 
se educan en los negocios pdblicos, sino en otra cosa. 
Pensad solamenie en el rumbo que ha tomado la po- 
lítica internacional durante el último decenio. Pensad 
en sus cambios, en sus alternativas, en los problemas 
planteados y resueltos. Hojead después los 'Diarios» 
de las sesiones celebradas en las Cámaras de los paí- 
ses interesados durante el mismo lapso de tiempo. 
Entre lo discutido y lo acabado en cada uno de ellos, 
concerniente a aquella poHtica, y lo realmento hecho, 
¿hay, por ventura, relación de causa a efecto? Las pa- 
labras de los oradores, iqué han sido? ¿Gula o sanción 
de la acción ejecutiva? La mayoría de aquellos pro- 
blemas, ¿llegaron a tratarse alguna vez en el Parla- 
mento?... Pensad ahora en cuestiones de otro linaje. 
Deteneos por un instante en las de la política de cul- 
tura. ¿Quién negará que estas cuestiones han consti- 
tuido en muchos países una constante preocupación 
central dentro de la obra de gobierno, o, cuando me- 
nos, en otros, una empresa importantísima? Si aquí 
también tomamos como tipo el último decenio, ¡cuán- 
tas iniciativas, cuántas obras considerables se had 
llevado a término! Y entretanto, en los Parlamentos, 
¿de qué se hablaba? En España mismo, y sin referir- 
nos a otras creaciones quizás más importantes toda- 
vía y limitándonos solamente a la actividad del Esta- 
do, ya lo veis: pensiones para estudios en el extranje- 
ro, centros de ampliación de estudios, enjeftanzas su- 
periores, nuevas facultades, seminarios, instituciones 
a la moderna, escuelas fuera de España, residencias 
escolares, reformas útilísimas y una nueva espíritua- 
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lidad, y aun una nneva ciencia, sin contar ?1 mejora- 
miento de costumbres, de sentimientos y de conduc- 
ta, todo lo cual sustituirá lo viejo y lo caduco en cuan- 
to se pueda cosechar el fruto de tamarta siembra. ¿De 
cuántas de esas cosas se enteraba el Congreso?... De 
nuevoos invito a leer el Diario de Sesiones.. .Dg vez en 
cuando hallaréis en él alguna queja sobre «abusos en 
libros de texto»... Algún miserable y minúsculo pleito 
de escalafón. . . Algún tópico indeciso lanzado sin ma- 
yor interés... Alguna tentativa para dificultar o ani- 
quilar obras laudables, tentativa fracasada, por for- 
tuna, por carecer de la información más elemental. .. 
SI, ya lo podemos decir: los Parlamentos palidecen; 
los parlamentarios disminuyen. La Política, como la 
Inteligencia, avanza fuera de los Parlamentos.— ¿Es 
esto un mal? ¡O un bien? Si es un mal, ¡con qué rae- 
dios podrá corregirse? ¿Habrá que procurar que vuel- 
van a la representación popular las inteligencias y 
las voluntades fecundas?— Si es un bien, ¿qué inslru- 
mento podrá normalizarlo y asegurarlo? ¿Cómo dar 
■ estado constitucional a la reforma que obscuramente 
se produce en Europa y en América, concediendo 
más facultades de iniciativa a los órganos del Estado 
extraños a la representación? ¿Será necesario aumen- 
tar la responsabilidad de sus órganos, a iin de que el 
aumento de facultades no se convierta en tiranía? 
¿Habrá que convertir los Paramentos en algo así 
como válvulas de seguridad, cerrando de tal modo 
todo un ciclo en la historia de las sociedades y sepul- 
tando una tradición que tuvo sus dias de gloria? 

tRirf».) 
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HAMBERLAIN.-Las ideas de José Chamberlain 
"*-^ no pueden dejarán triunfar... Y si no triunfan por 
obra de Inglaterra, triunfarán por obra de Alemania. 
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ChamMrlain, gran patriota, habrá tenido la suerte 
de no ver eso. 

Dentro de la conciencia cont«mporánea, Ctiamber- 
lain sólo había sido ana voz. Esa voz decía: «Ante el 
destino de otro hombre, ante el destino de otro pue- 
blo, ningún hombre ni ningún pueblo— aun por su 
misma imposibilidad— tiene derecho a lavarüe las 
manos. Los regímenes fundados en la recíproca irres- 
ponsabilidad son regímenes muertos.» No han clama- 
do de distinta manera las voces más profundas y sin- 
ceras del Socialismo. 

cY c6mo ha sido, pues, que no ha habido acuerdo 
alguno entre esas voces proféticas? 

íQué es lo que se oponía, qué es lo que se ha opues- 
to a que se tradujera en acción política lo que entre 
el Imperialismo y el Socialismo constituía ya una so- 
lidaridad ideal? 

Poca cosa, tal vez. Muy poca cosa. - . Quizá, única- 
mente, la orquídea. 



\/íCTOR HUGO. —Octavio de Romeu hablaba 
' ayer de Víctor Hugo. Y estas fueron sus pala- 
bras;— Un docto religioso, muy versado en cosas de 
filosofía, decíale poco ha, estando yo presente, a un 
filósofo amigo nuestro: «Usted, señor, no ha escrito 
nunca una sola imagen». Y tra esta una observación 
justísima, por cuanto nuestro amigo, cuyo lenguaje, 
no obstante, está cuajado de elementos figurativos y 
plásticos, se ha acostumbrado a ver y a comprender 
d mundo de tal manera, que para él esos elementos 



nunca representan símbolos ni expresiones indirec- 
tas, sino que, por el contrario, son siempre expresión 
directa y visión pura no reemplazables por equiva- 
lentes. Platón fué un espíritu de esa contextura, y si 
profundizamos un tanto, bien podríamos decir que a 
pesar de lo de la caverna y de lo de la sombra y 
de lo del carro de a dos caballos^ que a pesar de to- 
dos los tópicos famosos, también Platón, y ello es 
de admirar, fué un hombre incapaz de escribir una 
imagen 

•Deñniremos. pues, a Víctor Hugo diciendo que es 
el tipo contrario, que es hombre obligado a compren- ' 
derlo todo por imágenes y a no tener una sola visión. 
Cada elemento figurativo de Hugo puede ser sustitui- 
do por otro: no hay en él ninguna plasmación esen- 
cial. Hugo es un constante orador y no es filósofo 
nunca- Es un meridional acabado— ¡lo es en extre- 
raol— y no obstante, es todo lo contrario de un greco- 
latino. Es lo contrario de Platón. Es también lo con- 
trarío de Homero. Y tal vez nos fuera permitido 
decir que tan glorioso poeta es lo contrarío de un 
poeta...» 

IParít.) 



JL-íA BURGUESA. 

•Je tte SMÍs gu'uHe bourgeoisn 
(Mme. Caillaui). 

He aquf a la clase en marcha. Gana un día la par- 
tida en la Ciudad del Poder, y su victoria se llama 
Revolución. Gánala otro dia en la Ciudad del Pecado, 
y eso se llama Madame Bovary. Gánala ahora en'la 
Ciudad del Crimen, y este es el dia en que Madame 
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CaiUaax, la matadora, dice ante el jurado: <|S61o soy 
ana burguesal> 

A fuer de racionalista, siglo xviii, tú ponías las co- 
sas en claro y clasificabas. Así nacieron las .tres cla- 
ses: la alta, la baja, y la media. Clasificabas las pasio- 
nes: arriba o abajo, V decías: o entre los poderosos 
señores o entre los miserables. Y en medio, las tran- 
quilas y moderadas virtude?... Naciú también la se- 
paracián literaria de los géneros: la tragedia, entre 
gentes nobles, entre personajes de elevada esfera; la 
farsa, entre el grosero populacho, y entre los burgue- 
ses, la comedia fina, medianera, $1 drama, la come- 
dia *de costumbres*. 

Pero transcurre un siglo y algo más de un siglo. Y 
la voz de la mujer, tan ardiente tras la precauctÓD, 
tan orgullosa tras su humildad, se eleva y dice: «Todo 
se ha fundido . Ya no hay clases . Yo, la de la trage- 
dia; yo, la de terribles pasiones; yo, que he matado, 
yo, que traigo las manos^ensangrentadas, no soy Lady 
Macbetti. Tampoco soy una apache. Sólo soy una 
t)urgnesa> . 

iVajnos a ver si todavía le damos la razdn al si- 
glo ivnil— La Clase prospera. Escala el Poder. Señala 
el derecho a la vague d'áme y a su séquito de peca- 
do. V tanto en la vida como en el teatro, recaba para 
si la pujanza de la tragedia...— ¿Te has fundido por 
eso, Clase? No; la mirada aguda te reconoce todavía. 
Tienes un estigma por el que se te reconoce inevita- 
blemente: la Astucia. 

La Apache, es loca, la apache fugitiva que al cla- 
ro de luna danza su danza sádica. No lejos de las va- 
ticinadoras brujas, Lady Macbeth es infernal... Tú, 
Burguesa, eres astuta.— Eres astuta, ahora, en la de- 
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fensa, como lo fuiste en el crimen, como lo fuiste en 
el dolor y en el amor. —No loca ni infernal, sino astu- 
ta.— Y eres por eso más difícil de perdonar, más difí- 
cil de redimir- 

(AHa.) 



JAURÉS.— Me parece verle ann, como la primera 
vez, el diez y siete de Junio de mil novecientos 
seis, en el banquete socialista de Saint-Mandé. Alto, 
cuadrado, con las espaldas planas, la cabeza plana, 
la cara púrpura, casi violeta, como congestionada, y 
con sus ojos claros bajo las hirsutas cejas. Y su boca, 
su boca de Calióstomo ya que no de Crisóstomo, como 
un tubo que se abriera violentamente, como un canal 
que vertiera el chorro musical de la voz, como un 
instrumenlo metálico que acariciara el soplo que 
circulaba por él... En aquella ocasión presentábase 
el tribuno una vez más a laliza— prosiguiendo la gue- 
rra que desde lejana fecha sostenía con Georges Cíe- 
menceau, su digno rival. Todas mis simpatías ideol6- 
l^cas y aun todas mis prefererencias estéticas, se pro- 
ounciaban en favor de Clemenceau. Pero cuando oía 
hablar a Jaurés no podía dejar de manifestar mi en- 
tusiasmo. Quizás me impella entonces contra el bre- 
tón, impulsándome al lado del tribuno socialista, la 
antigua y profunda hermandad de la sangre albigesa. 
Por otra parte, Jaurés procedía de la filosofía, y 
esto deja siempre huella. Et spencerismo de Clemen- 
ceau en Le Graiid Fan no pasa de vagamente litera- 
río. La afiliación de Jaurés en Scbopenhauer tenía es- 
tructura más seria y fuentes mas académicas. Esto 
queda atestiguado por una tesis doctoral sobre el siste- 
ma del gr¡>n pesimista. Cierto día tuve la curiosidad de 
buacaryleer esta teslsdoctoral de Jaurés... Esflc^,^. 
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Ann asi, ¿cuántos parlamentarios habrían sabido es- 
cribirla? En todo caso oo lo tiabrf a hecho el agente 
finaocieroM- Caillaux. 

Pero los Caillaux se quedan y los Jaurés se van. Y 
si éstos, por ventura, podrían llegar a edificar la paz 
del mundo, o cnando menos a ella se afanarían, son 
aquéllos, quizás, en todos los países, en todos los par- 
tidos, quienes harán posible que caiga de nuevo sobre 
nosotros— contra las usuales previsiones, contra los 
cálculos de los economistas— ese azote abominable: 
la guerra . 

IBarctlona.) 
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El JmibUrter de Barcelona ka entrado en diálogo o dtsraitín con 
dlToraai TOCM europeai. Las teili de la 'Unidad moral de Buropa» 
haa IntercMdo ■ alcunoi eipirKus, han turbado a otros. Un tAmplt 
AíaliiG abre en el Gleiarl. liomain Rollaad. Bsnedetto Croce, Ar- 
turo Parlnelli, August Porel, Bertrand Russell, Norman An^ll, la- 
rael ZancvrlU y los olrot de ia lUnlon o( democratlc controli j el 
Crupo holandés pacifista jrlos ernpos alemanes de la *Elhiscke Ku¡- 
tur- 7 de la tNiuta Vaterlandt apoyan aquellas teda; Horel-Fallo, 
Aulard, el historiador de la Revolaclúo francesa, el prolesor Ebh» 
rard Vogel, el escultor VIolet, Charles Uaurras y el ^rupo de l'Ac- 
tien Franfalae, nn Erapo rosellonés, etc., las combaten. El Glosart- 
recose los pantos de vista de amleos y adversarlas y los dlscnte con 
ardor.— En el ml^mo orden de problemas, da Eugenio d'Ors, en lot 
comieniai de 191^, una conferencia en la sociedad •£/ Silio*, de Bil- 
bao, titulada: fDefensa del Uediterrlneo en la Guerra Grand», en 
que se muestra adversarlo de las teait germanistas de Honston 
ChamberUIn y lama, como vaticinio para el día siguiente de la gue- 
rra, el doble Ideal y la doble necesidad del tSociaiisma y dt la vida 
ttitcUlm. No creyd, por consiguiente. Eugenio d'Ors, como tantos 
otros «B aquel tiempo, qae [b guerra habría de producir la ruina del 
socialismo y la victoria del principio nacionalista. Recientemente, en 
Diciembre de 1919, en su dlscniso de la Academia de Jorlsprudencla 
f Legisladdn, de Madrid, 'Sobre la posibilidad de una clvilliacidn sin- 
dlcalistai, ha podido nuestro autor Invocar aquel precedente, cno 
como |>rofecia, sino como prevlslda racional), —Los adversarlos de la 
tesis de la (Unidad moral de Europa» no son siempre tan Ilustres 
como los citados antes; cambian u contaron entre ellos escritores y 
aun andnlmos, en agria contradice Idn. Rastros de la reacddn trentsa 
oUa son frecuentes en el Glotari de I9l5i «tguno, violento; general- 
mente, sin embargo, en una atmdbfera do serenidad Intelectual, matl- 
ndadedesdín.— Uua<Oo>iica4e/*jlní/c>d'£'Hrtipa> redne a Teces 
noticias, comsntarlos, adhesiones. Los Juicios sotire escritores con- 
temporineos oantlgnoa (Elemlr Brouges, D'Alembert, Ume. de StaCI, 
Courmont. Croce, D'Annunzio, Haurral, Jullus Bansbcn, Micbcl 
Breal) toman este atlo casi siempre la forma de oposiciones entre el 
if r ol Gliovl«t*t«.—lU«iin:aa tanto, uia •leccite dn cmus 
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eaorroese saca de la guerra: esta lecdún de cosas producirá maBuu, 
según en 1916 angiira Xenius. la victoria del socialismo, tía resnrrcc- 
cldndeJeBDjaurísi, la posibilidad de emplear, por parte del Estado, 
a costa de las fortunas particulares, millones j millonea, que boy son 
para usa obra de muerte, y mañana podrán ser para una obre de 
TJda.— AlEUQBS glosas son destinadas a las finanzas dé la goerra. 
Otras comentan ásperamente el libro de van BOlow sobre la política 
alemana. En una de aqaíUas aparece la semencia d* OctaTlo de Ro- 
mea: 'Hay dos clases de hombres: los que saben que el queso es un 
manjar y los que se imaginan queesoopostrei.— Entre los temas filo- 
súGcos del afio se destaca un largo estadio que comprende muchas 
glosas sobre las relaciones entre Dewey j Flchte, es decir, entre la 
pedagogía activista y la filosofía idealista. Otros estadios psicológi- 
cos del año versan sobre el pensamlenio sin imágenes, sobre la psico- 
logía del testimonio, sobre el recuer<fo.—Uenos graves son otras se- 
rles sobre pintores nuevos de Cataluña [Vayreda, Obiois, Sunyer. 
Ntignés, etc.) y sobre el arte de la danzo, con Juicios sobre la Zombe- 
lU,Isadora Duncan, Rita Saccheto, las grandes danzarinas espadólas 
contemporáneas y la gimnasia rítmica de Jacques Dalcroze.~De la 
actividad del Glosador, en materia de Instituciones de cultura, dan 
muestras otras glosas. De este ofio son el plan de Bibliotecas Popula- 
res y de la Escuela de Bibllotecarlas. creaciones singularísimas del 
autor. Ed reladún con estas insUtuclones y con la doctrina feminis- 
ta, que más tarde desarrollará (y a cuyo precedente, la Galería de 
retratos de calaJanas se lia altidido antes en este ilbro], están las glo- 
sas €La mujer de la caite de Kennes».— Dos doctrinas capitales en el 
aator quedan fijadas este alio: la de la valoraclún de lo formal en 
unas glosas sobre Liturgia, y la de la actitud racionalista ante el mis- 
terio, en «El Pastor singular», que aquí se reproduce.— En el verano 
de 1915, Xenins pasa sus vacaciones en Gnalba, pintoresco pueble cilio 
catolán.en la falda delHontseny, Una narracldn, parecida eo cierto 
sentido a '¿a Bien Flantadat, pero de alma enteramente opuesta a 
ella, surge de aqui: tGnaiba, la de mil i>ms>, poema extraflo, de color 
acusadamente romántico y de fábula profundamente turbadora, como 
que narra, en acentos cuya gravedad recuerda la voz del drgano, la 
tragedia de ima amistad, que acaso es amor, sobre Ib condenación 
por el vlncolo de la sangre. El ilustre sacerdote Dr. Federico Glas- 
ear soKadedr de iGualba, ta de mil veust que era, con el iConlar de 
los Cantares', la más inspirada transmutadún poética de la geogra- 
fía en la tilstorla universal de las llteratnras. Parece que alguna pá- 
gina de esta obra no pudo publicarse en el periódico en que aparecía 
elGíosiu^, permanedendo hasta hoy Inédita; pero eso no es muy a^n- 
ro, como no lo son otras noticias qne se divulgan sobre esta obra> 
pues no falta blbllúBIo que afirma poseer una 'edlcldn de arte* de 
iGualba, ladtmilvtHS', tirada en cortísimo número de ejemplares, 
coD dibujos del escultor Manolo Hngné. 
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k^EDACTAR.— Cierro dos o tres libros españoles 
y de materia científica. Y me tuerce los labios 
honda impresión de repugnancia. ¡Dios mío, cómo es- 
tán redactados esos libros! iQué expresiones más pe- 
destres, qué confusión, qué léxicos, qué sintaxísl ¡Qué 
barbarie en todo y qué ausencia de buen gustol Por 
escepción hallamos en una página media docena de 
frases bien construidas. Y sí en un capítulo damos 
con una página elegante y clara, es por azar. 

Lo más triste en todo eso es que los autores no sue- 
len apenarse por tan graves ausencias de buen gusto; 
al revés, muchas veces aparentan estar satisfechos 
de ello. Parece que vean en la torpeza y barbarie un 
signo de seriedad y profundidad. «Eso no es de un es- 
critor*, dicen al sumergirse deliciosamente en los 
pantanos de la más triste confusión. *Eso no es de un 
escritor».— No, por cierto, decimos nosotros. Ni tan 
sólo de persona bien educada. ¿En qué país del mun- 
do se considera persona bien educada a quien carece 
de ortografías tan elementales? 

De hecho, el hombre de ciencia español no lee, 
después, en la soledad, el libro de su colega. Y asi 
poco le importa que el estilo de tal libro sea inteli- 
gible o no. Más bien, si el estilo es elegante y claro 
y el libro lisible, el hombre de ciencia español guar- 
da cierto rencor al autor—por lo de la competencia. 

Útilísima sería, en verdad, en estos medios, propa- 
gar la máxima del Enciclopedista: iLa Ciencia no es 
otra cosa que un lenguaje bien hecho.» Y, cuan útil 
seria también que, en las escuelas sobre todo, yantes 
de aplicarse a otros métodos novísimos, de efecto un 
tanto an iesgado a veces, se pasara al menos por un 
por'odo de entayo de la antigua y buena moda fran- 
cesa que consiste en dar central importancia a la 
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edacación y perfeccionamiento de la aptitud de re- 
dactar.— Redactar, redactar, redactar: del redactar 
provienen después privilegios y primacias. El secre- 
to de la aristocracia y del predominio de la ciencia 
francesa, asi como el de su universalidad, se cncuen- 
Ira en un don muy suyo: en la secular y segura supe- 
rioridad de 'redacción*. 



l-^LATERO Y "YO».-Platero es un borrico. «Es 
*■ pequeilo, peludo, suave; tan blando de fuera, que 
se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo 
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual 
dos escarabajos de cristal negro. • Tiene una oreja 
enhiesta para la gracia y otra oreja gacha para la 
mansedumbre. 

«Yo» es un poeta. Es un poeta con tal voz de herma- 
no, que todos los que le han leido le llaman Juan Ra- 
món. También fué hermano de Platero mientras Pla- 
tero vivió y Le llevaba sobre su lomo blando. Ahora 
que Platero ha muerto, ahora «que ya puede en- 
tender* un libro, Juan Ramón Jiménez le dedica unp 
y se lo manda «al cielo de Moguer>. 

Los niños de España adorarán sX poeta y su borri- 
quillo. Adorarán Platero y «yo» precisamente porque 
no ha sido con premeditación escrito para ellos. Que 
en este capítulo, el de la literatura infantil, hay tal 
vez equivoco en que importa a todos no persistir. La 
publicación de libros destinados única y exclusiva- 
mente a los pequeños, ¿no constituirá un error peda- 
gógico? 

Cimenta Goethe, en Poesía y Verdad, que en tiem- 
po de su infancia semejantes publicaciones apenas 
existían. Fuera del Orbis pictus, de Comenlo, ningu- 
na obra de esta Índole tuvo el niño Juan Volfango ea 
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sos maoos. Pero él y sa beniKtna hojeaban a menndo 
ana gran Biblia en folio con grabados de Mériaa. La 
Crónica, de Godofredo, decorada por el mismo gra- 
bador, les instruía sobre los acontecimientos máxi' 
raos de la Historia Universal. La Acerva phüologica 
añadía a esa la narración de fábulas, mitos y maravi- 
llas de todo orden. Y tampoco les falt6 el conocimien- 
to de las Metamorfosis, de Ovidio, cuyos primeros li- 
bros fueron estudiados diligeniemente. «Así— dice 
Goethe— mi joven cabeza fué pronto poblada por mul- 
titud de imágenes y de aventuras, de personajes y de 
acontecimientos considerables y prodigiosos, y jamás 
eü hastío pudo apoderarse de mí, puesto que yo estaba 
ocupado constantemente en aprovechar este fondo de 
adquisiciones, en juzgarlo y reproducirlo ■> 

Hay que confesar que, a lo menos en este caso par- 
ticular, los efectos dd sistema no fueron inalos del 
todo. Pero ¿qué dirían los pedagogos del día, de una 
educacién a base de Ovidio? No sé Jo que dirían. Pero 
si sé que a mí, una vez, en compañía de uno de ellos, 
maestro agudo, se me ocurrií interrogar a los chiqrii- 
llos de su escuela sobre la canción por cada uno pre- 
ferida. Y la canci6n que resulté preferida por el ma- 
yor número.no fué, ¡oh, sorpresa!, el Arroe con leche, 
ni el Sereni, ni otra ninguna de esa familia. Fué £Hos 
loado por la Naturaleza, nno de los mejores corales 
de Beettaoven. 



Tl pensieroso», «le penseur. y «ELPRE- 

■*■ OCUPADO».— Esculpió en mármol Miguel Ángel, 
para el pudridero de los Médicis. la noble y melancó- 
lica imagen de // Pensierosa. Augusto Rodin enfrió la 
fervor del bronce en una forma tensa y eñcaz, la de 
aquel desnudo Penseur que luego llevara la ciudad 



de París a tos propfleos de bu panteón. Penag^, para 
el cartel del nuevo periódico «España*, ha dibujado 
una nueva figuración ilustre, destinada, me parece, 
a quedar en la iconografía de la Inteligencia bajo el 
mote de El Preocupado. 

El Preocupado representa la Inteligencia paciente, 
a dos dedos quizás de la desesperación. Le Penseur, 
la Inteligencia militante, a punto de parto y de victo- 
ria. H Pensieroso, la Inteligencia triunfante, que al 
día siguiente del triunfo déla Inteligencia se llama ya 
Melancolía. 

Grande esperanza española, después de todo, este 
Preocupado. Grande esperanza, porque significa que 
la verdadera vida aquí no ha comenzado aún, y que 
en verdad la pupila cansada no se da a contemplacito 
de una decadencia; pero, al revés, tíi tenazmente 
ahincado entrecejo dice las luchas de una adolescen- 
cia tímida y tormentosa, excesivamente prolongada 
sin duda. 

I Ah, con qué ardor aspiras a las noblezas del pen- 
samiento y de la melancolía, Preocupado! |C¿mo le- 
vantas los ojos al cielo! {Cómo vuelves fa espalda a la 
amarilla pequeña ciudad barrocal— Pero el cielo está 
vacío, mi Preocupado; blanco y vacio, y no te dará 
una respuesta. Y la dudad pequeña j amarilla está 
en ti mismo; quieras que no quieras, está en ti. Está 
eo la tu capa pomposa y en e) sombrero «de copa 
desmesurado, y en la romántica perilla, y en estos 
abiertos ojazos sombríos, que dan un poco de miedo 
y im poco a la risa, y también inspiran una manera 
de vaga compasión. 

Pero yo voy a contestarte en vez del cielo. Del cie- 
lo al que llamaste y que no te oy¿, como no oye nun- 
ca a los hidalgos de entrecejo fruncido. Voy a decirte 
la palabra del oráculo del mar, que éste sí coatesta y 
dialoga. 

La palabra es ésta: Preocnpado: lo primero, vuelve 
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ata ciudad. Nada de esos paseos por las afoeras. por 
el mateen de la vida ciudadana. Hay que decidirse; 
o afuera o adentro. O toma el tren o vueljre a la ciu- 
dad. iVuelve a la ciudad! Adéntrate en ella, sittíate 
en ella. O en una capilla cerrada, como // Pensieroso 
florentino, o en unos republicanos abiertos propileos, 
como Le Penseur parisién. Lo mismo da. Pero dentro 
de la ciudad siempre. Vuelve a la ciudad, vuelve a la 
ciudad— te repetiré con una insistencia hamletiana. 

Luego, siéntale. Para trabajar, y aun para ensoñar 
mfls noblemente, hay que estar sentado. Mira: el pa- 
risién, el ñorcntino, lo están. iMala peste a las adivi- 
naciones de Nietzsche contra la prosa de Flaubertl 
Siéntate, por fin, Preocupado mío, y tranquila, larga- 
mente, en lugar de preocuparte más. piensa, trabaja 
Yo tengo otro amigo lleno de saberes, lleno de gra- 
cias, y aun de eficacias, pero que, por no conocer la 
ciencia de estar sentado con algún aquietamiento y 
reposo, se apartó de ocupar el trono que su ciudad le 
hubiera ofrecido, y hoy se encuentra en el Canadá. 

Otra cosa. Preocupado: afeítate. Toma nuevamente 
e|empIo del de Florencia y del de París... lEh, cama- 
rada), {adtínde va su merced con esa desañada peri- 
lla? ¿No conoce su merced las ventajas y goces suaves 
del labio raso o bigote corto? Entre otras cosas, po- 
dría su merced beber, lo que se llama beber, y no 
sólo sorber líquidos como ahora. Y cuando, con el 
buen trabajar se gane su merced sus buenas fatigas, 
sabrá si es bueno o no es bueno este buen beber. 

Lejos sean arrojadas también capa y eminente chis- 
tera, Que la ciudad y su vieja virtud se estén en el 
alma, no en el atuendo. Cualquier casticismo en lo 
exterior, en lo vestido y pintoresco, marchita y agos- 
ta la verdadera interior fuerza de estirpe. Para lle- 
gar a un nacionalismo fuerte hay que dar la vuelta 
por el universalismo. Desnudo nos aparece el hom- 
bre de Rodia; cubierto de una arnladura clásica, el 
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Médicisdel Buonarroti... Señor Preocupado, el ene- 
migo de tu raza no se Uaqia Squilache, ministro, 
sino Ignacio Zuloaga, pintor. 

Finalmente, amigo, hay que aspirar a ganar en 
profundidad y mejorar en materia. Tres dimensiones 
te convienen, cuatro si pudieras, no ya dos tan sólo. 
Tórnate, pues, de diseño en cartel, en estatua, pro- 
funda estatua encima de pedestal o en cuenco de lior- 
□acina . Y sé de bronce. O sé de mármol. Sé de mate- 
rial noble, duro y eterno. Esta es la última vez— Ene- 
ro de 1915—, esta es la última vez. Preocupado nues- 
tro, que te consentimos ser de papel. 



j )e la aventura.— Llevo leídas este invierno 
*~^ dos novelas: las dos de aventuras. La primera, 
francesa. Les Caves dii Vatican, de André Gide. La 
segunda, española, El Estilete de oro, publicada con 
firma de Pedro Lacor. 

¿Novelas de aventuras? ¿Nuevas novelas de aventu- 
ras? íA tan viejos, a tan accidentados caminos volve- 
rla hoy el arte de novelar? Asi parece. Pero en reali- 
dad no es así. Se equivocaría quien en esa vuelta 
pretendiese ver un episodio de reacción romántica. 
Me atreveré a decir que tal vez se trate de todo lo 
contrario. Hablase de reacción romiSntica, enhora'iue- 
. na, en el capítulo del «teatro poético». Pero no s^' re- 
pita la cosa con motivo de la novela de aventuras. El 
teatro poético nos i"S dado generalmente de buena Je 
por los autores. La novela de aventuras nos es dada de 
mala fe. La diferencia importa. Y a ella se debe que 
el teatro poético nos interese apenas, mientras que 
la novela de aventuras ya nos empieza a interesar. 
Pero Les Caves du Vatican y El Estilete de Oro 
nos interesan desigualmente. La calidad de la mala fe 
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es en ambas distinta; qne tambiía hay calidades, j 
por consigaiente Talores, en la mala fe. La mala fe de 
André Gíde tieoe atisbos de metafísica. La mala fe de 
Pedro Lacor tiene asomos de comercial. Lo que el 
francés nos ofrece irritaría de ^o al vulgo. Lo que el 
español nos ofrece corre el riesgo de gustar a) vulgo 
demasiado. Nuestras meditaciones prolongan los te- 
mas del primero en análisis sobre el misterio de la 
contingencia, mientras que traducen los temas del se- 
gundo a cálculos sobre el éxito de la edición. 

Hablemos de la aventura como problema, dejando 
a un lado la aventura como incentivo. La duda ver- 
sará sobre lo siguiente: ¿Es la aventura un genuino 
elemento del arte? ¿Dónde encontraremos mejor el 
goce propio del arte, en la sorpresa o en la previsión? 
La sorpresa excita cnriosamente, sin dada. Pero en el 
cumplimiento de la previsión, si éste era un poco 
arriesgado, se complace el ánimo. Previsión se llama 
el secreto del ritmo, de cualquier ritmo. Previsión se 
llama el secreto de la arquitectura. Previsión, no otro 
nombre, se llama el secreto del verso y de la estrofa. 

Hemos exigido im poco de riesgo en la previsión, y 
con la misma razón reclamaremos un poco de limita- 
ción en la sorpresa. Quiere decirse que ninguno de 
estos elementos lo íbamos a tolerar puro. La cues- 
tión es , pues, de más y de menos en la mezcla. ¿Qué 
nos satisfará mejor, un arte que se acerque a la libre 
contingencta o un arte que se acerque a la estricta 
legitimidad? En un extremo colocaríamos la literatn- 
ra de ejemplarídad moral en sus formas más rudi- 
mentarias, las fábulas'de Esopo o de otro cualquier 
clásico gnómico. Al otro extremo se acerca, más aca- 
so qne ninguna obra de la literatura universal, esa 
extraña e impertinente de André Gide, Loa Sótanos 
dd Vaticano. 

Pero muy próximo al primer tipo está también Só- 
focles, el que tikce que un rey tenga que sacarse los 
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ojos como castigo a su propensión a la violencia, a su 
falta de serenidad. Y muy próximo al segundo esti 
Sbakespeare, el que hace acabar sin escrúpulos en un 
campo de batalla y por limpio azar, la vida de un rey 
partido para otra empresa. Y no nos empecharía de- 
masiado decidir entre Gide y Esopo, expulsar a uno 
de los dos delcampo de la ortodoxia artística; pero de- 
cidirse entre Shakespeare y Sófocles, ya es otra can- 
ción, No habrá otro remedio que declarar a la aven- 
tura legítima. Pero la declararemos legítima desde 
fuera , sólo cuando ya lo sea por dentro. Es decir, 
cuando haya en ella y en la sucesión de ellas, dentro 
de una obra, una parte de construcción, una parte de 
previsión, una parte de ritmo, de ley, en fin. 

Temo que Audré Gide ande ya demasiado lejos de 
este límite... Y en cuanto a Pedro Lacor, digamos-que 
para absolverle de sus culpas, una virtud habla por él, 
y es la limpieza moral de su arte: su castidad. Yo 
temblaba cuando en mi lectura veía acercarse inci- 
cidentes como el de Raquel en el lecho o la escena de 
su danza oriental. La vulgaridad o la selección de un 
temperamento de autor se ponen a prueba en momen- 
tos así. No ya de especias fuertes, pero siquiera de 
algún colorismo, más o menos equívoco, el autor ha 
estado sin duda tentado a sazonar la situación. Ha sa- 
bido no hacerlo. La tensa acción no ha permitido ni 
la concesión más nimia a las inferioridades ópticas. Y 
así Raquel, la de^ estilete de oro, se emparenta noUe- 
mente con la familia blanca de las creaciones femeni- 
nas de Edgard Poe, de aquellas mujeres alucinadas y 
alucinantes, puras, y como lunarias que se llamaron, 
con nombre de misterio, Berenice o Ligeia. 

La aventura predilecta de !a acción, mata en rigor 
la voluptuosidad, contemplacién siempre— /y, des- 
pues de todo, previsión siempre /—Como los grandes 
jugadores, como los grandes aventureros en general, 
los grandes imaginativos no son sensuales. 
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í AS VOCES SILENCIOSAS— Y ahora qne he- 
*"^ mos citado a André Gide, íqué debe pensar de 
la gran guerra ese hombre inquietante y sugeridor? 
Huchas son hoy en Francia las voces qne callan cuan- 
do de ellas nos importaría oír el timbre, ya que no 
fuese ta sentencia pronunciada. Sabemos de Maurice 
Barres que permanece fiel a su nacionalismo, aunque 
ahora le busque materialmente y con un poco de gro- 
sería apoyos internacionales. Sabemos de Romain 
RoUand, que nos ha hecho traición al gran principio 
de la unidad moral de Europa. Conocemos las semi- 
conrersaciones de France y de Aulard, y a ellas aten- 
dimos, aunque la opinión deestos dos hombres nonos 
interese ya demasiado. Pero ¿qué nos diría, si habla- 
se, un subj'etivista furioso como Gide?iQué un diso- 
ciador profesional como De Gourmont? ¿Qué diálogo 
podrían trenzar sobre los problemas morales del ac- 
tual conñicto aquellos dos incansables interlocutores, 
alternativamente ingennos o escépticos, pero en toda 
ocasiúR tan inteligentes, moosieur Delanie y mon- 
sieur Destnaisons? 



pL PECUCHET At-ORTUNADO. -Podríamos 
*~^ imaginar una réplica a ta novela famosa de 
Flaubert. Podríamos presentar la hipótesis de un Pe- 
cuchet afortunado. Pasan, cierto, en aquella novela, 
. los dos grotescos héroes, debilidades de mente y de 
conducta. Pero reconozcamos que, por otra parte, 
una esquiva fortuna agrava constantemente su situa- 
ción con no cesar de volverles la espalda. Bouvard y 
Pecuchet no tienen suerte.-iQué sucedería si la tuvie- 
ran? ¿Qué sucedería si con sus mismas limíiacioaes, 
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con su misma profonda vnlgaridad, la casDalidad les 
hubiese proporcionado un éxito y el éxito un crédito? 
Finjamos, por ejemplo, que alguna de sus experien- 
cias cientf ñcas o higiénicas o agronómicas, logra re- 
sultado famoso, y que esto coloca socialmente a algu- 
no de nuestros hombres en posición de autoridad. 
iQué saldrá de ahí? ¿Qué cosas dirá, qué sentencias 
dictará, a qué nuevas empresas se consagrará un 
Pecuchet afortunado? Los frutos del ayuntamiento 
entre la mediocridad espiritual nativa y la suprema- 
cía intelectual ganada, serán ciertamente de muy 
regocijado gustar 



/^UY SIGLO XVni».-íQué cosa significa, en 
''' *■ idealidad, esta fórmula: «Muy siglo xviii>? ¿Qué 
fué, en idealidad, el siglo xviii? 

En cierta ocasión, mí Octavio de Romeu decía que 
la fórmula moral de cada hombre y de cada siglo nos 
la podía dar al considerar cuál era la pasión que más 
dramáticamente había tenido que superar. 

—Asi —continuaba —la fórmula de la civilización 
griega podría ser la siguiente: Un esfuerzo para su- 
perar la Cólera. La tendencia a la cólera era, en 
efecto, el punto flaco de aquellos hombres rudos, 
pero que hablan puesto su ideal en la vida serena. Re- 
cuérdese el sentido profundo de la trilogía de Edipo. 

Parecidamente, la civilización de nuestro siglo, la 
gran obra novecentista, está en un esfuerzo para la 
superación de la Anarquía. 

— íY el siglo ivui?— preguntamos al maestro bien 
amado: 

—El siglo xvm— nos dijo él— fué, en su literatura, 
en sus artes, en su pensamiento, en su religión, en su 
política, en sus costumbres, «n e^uerso magno para 
superar el Remordimiento. 



RUBÉN DARÍO. POETA DEL -MUY SI- 
GLO XVm*.— Una noche, en el salón de Octa- 
vio de Romeu. El salúo estaba a obscuras, y frente a 
nuestro Puntarca había un hombre sentado. Les se- 
paraba toda la sombra de la habitación, cada uno con 
un beso de lona en el rostro. Grave y rasurado, como 
el del Pantarca, era el del huésped, pero no ya seco, y 
finamente melancólico, sino adormecido tras una es- 
pecie de inflor que le daba cierta nobleza sacerdotal 
y no le permitía abrir demasiado lot ojos- Pero las 
narices, maravillosamente sensuales, de este hombre, 
vibraban en sus aletas generosas, vivían más que los 
ojos mismos y parecían ser, en vez de éstos, el árga- 
no inteligente, en la hierática criatura, para percibir 
el mundo exterior. «Rubén —le habla dicho Maese 
Romeu (porque el huésped era Rubén Darío, el más 
melodioso poeta que hayan escuchado jamás orejas 
hispanas)-, Rubén, tú eres como un juguete en ma- 
nos del Señor. Tú eres como un trompo lleno de mú- 
sica. Para oír este tu dulce zumbar, cuando bailas, las 
estrellas se vuelven locas. Si te sientes envuelto el 
cuello y agarrotado por el dolor, Rubén, jno llores! 
Es el Sefior que te da cuerda : * 



í RÍTICA DE ARTE.— Hay dos maneras de críti- 
^^ ca de arte. Consiste una en hacer la composición 
de lugar, como si el crítico se dirigiera a un auditorio 
de profesionales. La otra, en dirigirse a un auditorio 
ideal, compuesto de diletantes de las emociones y de 
las definiciones. Ambas maneras son malas. 

La manera buena estará en saber dirigirse a un 
mismo tiempo a los dos públicos.— En saberínteresu* 
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a los dos públicos. En dar razones valederas dentro 
de cada uno de los juegos de valores de estos dos pú- 
blicos. Tal es la manera bnena, pero también la ma- 
nera difícil . 

Resultarla siempre fácil esta manera, si los artis- 
tas fueren completos, si el público estuviera prepara- 
do, si el crédito a su vez estuviera preparado y fuera 
completo.— Sin eso, es necesario hablar a cada uno de 
esos grupos distinto lenguaje. Y dominar ambos len- 
guajes es algo costoso. Más costoso es todavía hablar- 
los a un mismo tiempo., 

Pero, en fin, después de todo, intentarlo nada cues- 
ta.— Intentadlo. 



p N LA MUERTE DE REMY DE GOURMONT.- 
Di, pues, sin tardanza la verdad, cuándo te queme 
la boca. No esperes la buena ocasión, ni la hora pro- 
picia, ni la 'preparacián del ambiente*... Mira que 
entretanto puedes morir. 

Puedes morir, llevándote al más allá el secreto de 
la verdad que querías decir. ¥ asi dejarías tu nombre 
y tn alma grávidos con el peso de la mentira. 

Remy de Gotirmont, que acaba de morir, era de los 
qne al medio año de haber entrado Francia en gue- 
rra, le contábamos todavía entre las voces silencio- 
sas. Y nos preguntábamos: «¿Cuáles serán las pala- 
bras de estas voces silenciosas, cuando se decidan a 
hablar?*... Al poco tiempo, Remy de Gourmont co- 
menzó a hablar. Pero ya se comprendía, al leerle, 
que su palabra, la palabra de su pensamiento sobre 
la guerra, no nos la decía enteramente, ni mucho me- 
nos. Mientras otros, como castigo por haber dicho su 
verdad con valentía safrlan persecocián, veíamos al 
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diserto «epilognista» reservarse, aplazarse, condes- 
cender al tópico, pactar con la vulgaridad y la tonte- 
ría, descender a ser, él, que fué llamado «el último en- 
ciclopedista*, el ultimo periíjdista; y aprovechando 
al^úa rincón ideológico, alguna curva de estilo o al- 
guna insinuación celada, bacernos un guifio y decir- 
nos: «Yo soy más inteligente que todo eso. Pero aho- 
ra, si digo toda mí verdad, "voy a sufrir grandes ma- 
les. Por otra parte, serla inútil... Tened paciencia 
por algún tiempo. Pasada la guerra, ya ajustaremos 
cuentas...» 

Pero la hora de ajustar tos cneiitas, hombre— ao la 
escoges tú. 



^A MUJER DE LA RUÉ DE RENNES. 



I 

De nuevo se me ha aparecido esta mañana la mujer 
de la me de Rennes... *La mujer de la me de Rennes» 
es una visión que me visita de vez en cuando. Yo la 
llamo así, porque siempre se me representa vacua- 
mente sobre el escenario de una nueva y populosa 
calle de París, que tiene por foodo la Gare Montpar- 
nasse. Esta figura es, simplemente, la de una mujer 
artesana. Es cuarentona, cuadrada, rubicunda, tie- 
ne el rostro pecoso, lleva vji sombrero negro (12,95 
francos) con una pluma; un paleto negro (27,95 fran- 
cos) con un cuello de terciopelo, y unas anchas botas 
(9,95 francos) le abultan el tobillo, que al recogerse 
la falda nos muestra. Llueve, y con su mano dere- 
cha sostiene el paraguas. En la izquierda lleva una 
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red llena de proristones, en la que brilla una Iecha> 
ga— o una «serviette» repleta de papeles. 

La mujer de la rué de Reones es, en Europa, una 
mujer de pueblo. 

II 

Esta maSana se me ba aparecido, y be aquí cfimo 
me hablaba: 

—Tú has hablado del hombre que trabaja y que jue- 
ga, y algunas veces has hablado también de aquellas 
exquisitas bellezas que juegan y no trabajan. Pero de 
la mujer que trabaja y que no juega, nada has dicho 
aún. Sin embargo, nosotras somos la multitud más 
confusa y obscura de vuestra Europa. Somos en el 
mundo moderno lo que eran los esclavos en el mundo 
antiguo. La secular servidumbre femenina se ha au- 
mentado hoy con una cadena más. Somos aún la mu- 
jer de siempre, la que no opina, la que no vota, laque 
no tiene derechos. Y sobre la sujeción doméstica, y 
sin compensarla, tenemos otra, que nos es común con 
vosotros: la sujeción profesional... Tenemos la cade- 
na en esta «servietto— o en esta red de provisiones. 

En su cara sumisa y campesina, la mujer de la rué 
de Rennes tenía una mirada dura. Una mirada tal, 
como si se acabara de despertar. Y en su mirada ha- 
bla un reproche. Como si dijera: 

—Y vosotros— y tú, que ni me nombras—, ¿qué ha- 
béis hecho por mi? 

III 

«¡Nadal— iba a responder yo, confuso, cuando el 
recuerdo de algo reciente detenia la negación descon- 
solada—. Nada se ha hecho para remediar tu esclavi- 
tud, excepto una empresa llevada a cabo poco ha, 
alli, en ese rincón de mundo que es mi patria. Allí se 
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ha pensa4o en lo tráfico de ese vivir j de esc esfuer- 
zo tuyos, en los qae el trabajo no está templado por 
el juego. Allí se ha inventado una profesión para ti, 
profesión expedita en las esferas de la posibilidad, y 
elevada dentro de la jerarquía de la cnlttu^ Una pro- 
fesión en la que las dulzuras honorables del recibi- 
miento se unen a las alegrías enérgicas de la respon- 
sabilidad. Una profesión en la que el trabajo regalar 
y noble va acompañado de la plenitud del juego, del 
divino juego de las letras y de las artes. Profesión 
normal, civil—heroica y cómoda a un mismo tiem- 
po—, misión y carrera a la vez..- Una profesión que, 
primera en et mundo, la Mancomunidad de Cataluña 
ha ordenado en institución estatal: la profesión deBi- 
blkttecaria.* 

La mirada de la mujer de la rué de Rennes se ha 
suavizado. Un brillo de esperanza ha fulgurado en 
aquellos sus ojos que antes odiaran . Ha stispirado, ha 
sonreído un poco, 

—Es demasiado tarde para mí, ha dicho. Pero ten- 
go una hija... ' 

Y mi imaginación la ha visto que apretaba el paso 
hacia la Gare Montpamasse, ligeramente encorvada 
bajo la lluvia— con su sombrero de 12,95. su paleto de 
27,95 y sos botas de $,95. 



p L FILM DE MACISTE O LA FUERZA Y LA 
ASTUCIA.— Crucial experimento— en el cine o 
en otra parte -ver quién simpatiza con la Fuerza, 
quién con la Astucia. 

No usemos siempre el nombre de esta última en 
sentido despectivo. La Astucia se llama Yago, pero 
también se llama Ulises. 

Ni usemos el de la fuerza con demasiado amor. La 
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fuerza se llama Hércules, pero también se llama 
Goliat. 

El experimento, pues, se reñna aún más cuando 
presentamos tos términos de comparación sin una va- 
loración preconcebida. Es decir, no comparando Óte- 
lo con Ya^o, o Ulises con Polifemo, sino Hércules con 
David, o Yago con Goliat - 

Esta forma más ñna de experimento no puede ya 
practicarse habitualmente en el cinema. Es necesario 
escoger otro teatro. Por ejemplo: el de las naciones y 
de las guerras de las naciones. 



LíL PASTOR SINGULAR. 

RaltOHolé cbitqitimm. 

Había un pastor, entre los pastores, que no era 
como los demás pastores. 

Este había seguido, en aflos de su juventud, la pro- 
fesión marinera. Llevaba, horadando una de sus ore- 
jas, una argolla de plata. Hablaba usualmente el dia- 
lecto siriaco; pero a menudo esmaltaba sus decires 
con alguna palabra de silabas numerosas y enfáticas. 

Él se pretendía nacido en Grecia y llevado un dia 
por unos piratas a tos mercados de esclavos de Orien- 
te. Fugitivo, un cabrero le habla amparado, lleván- 
dole con él tiasta las proximidades del desierto... Pero 
era costumbre, en las citarlas nocturnas de los pasto- 
res en torno de tas fogatas, prestar poco crédito a las 
historias del pastor singular. Griego o no, tenía la 
costumbre de mentir como un tiijo de la misma Ate- 
nas. Gustaba en todas las cosas de dar to suyo a la 
fantasía. Pero la suya no estaba como ta de sus com- 
pañeros, ocupada en profecías y vaticinios, sino eo 
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recaerdos y fabulosas reminiscencias de una edad de 
oro, hundida y perdida entre las oscuñdades del pa- 
sado. 

Aconteció, pues, qne, como ta noche de Navidad 
faese llegada, el ángel bajó para anunciar a los pas- 
tores la buena nueva. Y los buenos pastores creyé- 
ronle, y fuéronse tras él por los caminos nocturnos, 
cotí gritos de gozo y con canciones. Y el mal Raba- 
dán no le creía, y se quedaba junto al fuego raquítico, 
ávido de la sopa caliente que en una escudilla hu- 
meaba. El pastor singular hizo lo mismo que los bue- 
nos pastores. Mas no con precipitada exaltación y 
clamor de locura iba siguiendo el camino de la estre- 
lla, sino con paso mesurado, cosa que, en verdad, no 
le hizo llegar más tarde. 

Llegados que fueron todos a la ciudad, los que ha- 
blan andado en la noche la cruzaron para llegar en 
segraida al portal luminoso en que era nacido el Sal- 
vador. Entonces el pastor sii^ular separóse de ellos. 
Les dijo que allí mismo, en el pórtico de algún pala- 
cio o junto a alguna cisterna, pensaba esperar la 
aurora. 

— íCómo~le echaban en cara los compañeros—, no 
has creído acaso la palabra del ángel? ¿Eres ciego al 
designio de la estrella? ¿Rehusarás homenaje a tu 
Señor? 

—He creído la palabra del ángel— contestó él muy 
dulcemente—. He visto el designio de la. estrella. 
Rendiré homenaje a mi Señor... Iré a arrodillarme 
en el portal en que Él ha nacido. SI, iré a rendir ho- 
menaje a mi Señor. Iré, empero, de día. 
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Us eran aire de wrciildad, de p>i. da trabajo productivo, de mcb- 
ridad, de InflueDcta. domina en todo el Glotari de 1916. DlrJaia, en la 
tlnlonla de ona vida, un largo Ada^. El Glosador tiene ahora creln- 
M y treí afios,- lleva diez de U cotidiana prodncddn. Ha deparado y 
•ImpUflcado (u arte; ha OTdenado sus drganos de actlTidad; eni|rfcia 
a ■isCcmaliiBT so pensamiento filosA&co, rennlendo en Academia, que 
Inego te llama oficlelmoate Setnitiaría, a un grupo de estadlosoí a loe 
qne olrccc como leccldn un capitulo de su iDoctrina de la intellcen- 
da>, destinada a comprender ires partes: Dlnlíetlca, Pslcolofia j - 
Fiílca. Por primera vez, todas las cloea* de 191G están escritas en 
CataluOa; seneralmenle en Barcelona o en loa pueblos inmediato!; 
alfana vei. en localidades más lejanas, a laa qna el anlor acude, en 
foncldo imeTa, como mjilonero para la fundación da Bibliotecas Po- 
pulareí u otras Instaaraciones de cultura. Esas excnrslonei defan 
rastro: páginas sobre Olot, Valls. Sallent. Inicia una acclún, que s« 
desarrollará más tarde, sobre «£(s solüaria da Cattíta^ia', sobre los 
espíritus selectos, perdidos en la oquedad de los pueblos. Xenlusas^- 
ra a reanlrlos en ima vivida y activa hermandad.— Los rastros de la 
pDlímlca sobre la <Unidad moral de Europa» y lu actitud ante la 
Gran Guerra van TOlTiíndose raros en el Glesari de este alio. El 
Glosador ya no discute: nota nada más, con religioso respeto, los sin- 
tonías de nna lenta restauracidn de lo* 'valores eternos* en el am- 
biente turbio del mundo. La Interrenddn de los amerieanoa en la 
gnerra afirma, ^n embargo, en ella, cierto simtxilo: Eucenlo d'Oia in- 
siste algunas veces en que ha entrado en acddc ana competencia (en- 
tre Atlántlda y Europa* ■ Pero esta misma antítesis no es ahora fuer- 
temente acusada. Todo lo domina la lidea federal', la isuperadún de 
antinomias politicas* que Orí ha colocado bajo el doble patronazgo 
de la 'Greda anficildnica y endlcai. y de Ramdn LuU.^El campo da 
atencidn del Glesari se extiende este afio muy particularmente a 
América y a la Uteratara easteltana de América; hay en esto una 
manera de redproddad; por este mismo aflo se forma en Buenos 
Airas nn núcleo que m llama MovtctKllsta, prooto retmldo en un «Co- 
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cflc» qoa edita doa revltta l'Ciiaderno*') y otraa pnbllcaclaDe*.— 
Entre las obras de cultura del autor florece este afio su tnterrencUn 
en los tCuysta mimagr^ics ¿"alls estudís i iTiHttycaHvi' . La cotnonl- 
eactún cleatifica con tas fraudes figuras acadímlcas que el estodlante 
da Iras buscd saneado al extranjero, ahora la encuentra en casa, y 
alsunas páEloas del Glosari conslsoan sus fastos, a los que van ads- 
critos los nombres d* Laciaao Polocaré, G. GentUe, Dletrlch WA- 
termanu, Bandríllart. etc. Estos corsos dan ocasión a una slstematl- 
lacldn de idtas pedaffdslcas por parte del autor, en un orden de pro- 
blemas que tiene también su expretldn dentro de una serle de flotas 
dedicada a estudiar pslcolúflcamente la enseflanza de la ortofraUa.— 
Interesantes páginas sobre Cubismo y otras tendencias artísticas 
OBCTas, con Interpretaciones de la teoría de Informa, scfún el escultor 
Hlldebrand.— L-a vasta obra vuelire ahora a contener piglnas de ha- 
mor y otras puramente poéticas, pequeflos poemas en prosa, lejanos. 
Incluso a cuklqaicr motivación de actualidad: ^L'aparicU', 'Dona 
ftrtKlti; 'BlttiMt, tDoH Joan del Porct...—l¡ai> de eato» poemas, 
pero mis larf o. es la curiosa serle <La lUfi di ledi en el part', lla- 
mada despuÍB •Oceanograjla del ledli, capricho psicológico, 'jugue- 
te clentlficoi cuyo virtuosismo está en el anillsU nüDuclosIsImo de 
laslcDsaclODM, dentro déla i^sradlcalausencfa de acción. Estamos 
lejos, en esta humorada de vacBClones, de los acentos terribles que 
resonaron en *Gualba, la de tnií veust; aqnl todo es deporte, ligereza, 
travesura.— Do* notas más gravea, sin embargo, se Inflltran en el 
Glesartáe 1916. Una es la exaltación del trabajo manual y del tipo 
del artesano, condensados ya en la lectura de la Residencia de Estu- 
diantes <I915) 'AprendUaJe y heroiamo-, y que ahora, despnds de 
distintas tPridigttts a l'AprttitnU y de elegías consagradas a 'La 
aconta de los oficios', encuenira la fdtmnla dichosa: tMísUca tita- 
ttual: Otra, que se adlvin i en el Glosan, más que consigna, es como 
una desilusión ante la abra de los políticos, j en especial de los 
políticos parlamenurlos, muy lejana ya a la exaltación civil de los 
primeros años d« aquél. Ya no hay ahora himnos a elecciones, sino 
que una de ellas es calificada, al contrario, de 'gran sarcasmo* (Glo- 
sa •fSfr^es, IroglodUes...', sobre la abra del botánico Reyes Pros- 
per). Un cierto escepticismo se ha deslizado, no puede negarse, en el 
Glosari. A pesar de ello, aun la voluntad de optimismo triunfa. V en 
Imitación a la palabra del himno védico: 'Hay vnKhos amores gut h» 
hoH nacido todavía...', canta Eugenio d'Ots (comentando la apari- 
ción de fLa edad heroica» de Lulsde Znlneíat); t/Hay lanías Espaftai 
que ne kan nacido todavial—'¡HaM qut las veamosl—B-l Glosari 
de 1916 ha sido pablicado íntegramente en follelin por la revista 
'Quaderns d'Esludl' (anos 19tS-19). De tLa iltfi de ledi en el par» 
ha leído el autor en una velada una versión castellana, obra saya, y 
ha escrito una versión francesa Idme. Harie de la Tonr-Imbcrt. 
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MnIVERSALE COLLEGIUM-.-El .Universale 
^^ Collegium> de Comenio y l-eibnitz es una idea 
que debe resucitarse después de la guerra— licmedia- 
tapente después!— El anhelo de dar estructura a la 
comunidad internacional, a la libre y hoy amorfa <Cj- 
vitas De¡>, que forman los mejores de cada pueblo, se 
ha manifestado con creciente intensidad en estos últi- 
mos tiempos, en los medios más espirituales de Euro- 
pa y América. Tal anhelo se traduce en una doble 
dirección: por una parte, política y jurídica, con ten- 
dencia a la instauración de federaciones entre Estados 
o al establecimiento de tribunales superiores; por otra 
parte, moral y de cultura, procurando crear entre las 
gentes civiles y cristianas algo en que se encame el 
orden de intereses superiores a aquellos otros que en 
cada momento y en cada hora traen rivalidades y 
conflictos. 

Comenio pensaba en una Academia mundial for- 
mada por los que él llamaba «sacerdotes de la sabi- 
duría»-— «En esto (se ha observado en un estadio de 
Bruno Tillman sobre los precursores renacentistas de 
Leibnitz), en esto Comenio no hacia más que traducir 
una idea dominante del Renacimiento.» Leibnitz de- 
seó con ardor la formación de un Colegio asi; tenien- 
do presente, sobre todo, el modelo de las corporacio- 
nes religiosas. Y yo estoy seguro que poco antes de 
que comenzara la Gran Guerra, aquel antiguo pro- 
yecto estaba en vísperas de realizarse. Las Acade- 
mias del mundo se habían reunido, no en una sobre- 
academia permanente todavía, pero sí en Congresos 
destinados a repetirse periódicamente. De aquí a una 
institución permanente sólo había un paso- ■ - 

Este paso, la tragedia ha venido a impedirlo. Pero 
la mentalidad que subterráneamente a la gran trage- 
dia se va formando, obligará a que se dé. 

73» 



pL HOMBRE QUE BOSTEZA Y QUE FUMA.- 
■'■^ Hablábase un día ante Octavio de Romeu de cuál 
podía ser el tipo humano opuesto a aquel otro Ueno 
di sentido y de moralidad superior que nosotros co- 
nocemos con el simbólico nombre de <El hombre que 
trabaja y que juega...* 

—El hombre que no trabaja ni juega...— dijo uno de 
los presentes. 

—Perdón — interrumpió el ingeniero singular — . 
Otra personificación existe que, a mi modo de ver, 
pueoe oponerse con tal simetría, que hasta llega a la 
imitación fónica, como un juego de palabras, a nues- 
tro 'Jiome que trevaüa i quejugw. Lo contrario del 
• Home que treoalla i que jugw es el *Home que ba- 
dalla i que fuma'. 

Dijo él, Y nos reimos. Pero entre su decir y nuestra 
risa hubo tiempo para que pasara por nuestra mente 
una profusión de imágenes que nos mostraba hasta 
qué punto la sutil palabra del maestro encierra pro- 
funda verdad. Rincones de oficinas, celdas profanas' 
en la venerable Orden de la Holgazanería... Patios 
de Universidad, donde la tristísima juventud burgue- 
sa se adiestra en el aburrimiento... Aulas de Univer- 
sidad, donde, si el cigarrillo se disimula bajo el ban- 
co, el bostezo no se recata... Escuelas y dispensarios, 
juzgados de primera instancia y juzgados municipa- 
les... Tertulias al sol y tertulias a la sombra... Pórti- 
cos de iglesia, foscas trastiendas, polvorientas libre- 
rías. .. Peñas de Casino y peíias de Ateneo... Mesas 
de café, mesas de cervecería, mesas de tabernas, to- 
tal; tabernas... Incalculables esperas, citas no cum- 
plidas, el señor que no viene, el seftor a quien no se 
halla en su puesto, mil y un aspectos del Proteo de- 
vorador que es el tiempo perdido... El «Hombre que . 
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bosteza y qae fuma*. |La mitad, por lo menos, de U 
vida espafiolal 



Wo HAY MÁS QUE UNA GUERRA. -No hsy 

^ ^ más que una guerra. En la Uuropa cristíaoa 
sólo hay y sólo ha habido una guerra. La espantosa 
guerra que ahora nos afrenta y nos consume, ícreíis, 
acaso, que empezó en Julio de 1914? No; comen» el 
día en que murió Carlomagno. 

Esta guerra, ilntca e inacabable, es interrumpida 
por cortas treguas. ¿Veinticinco aflos, sesenta? El so- 
metido de ayer pide muy pronto venganza. El some- 
tedor de ayer reclama muy pronto nuevas sumi- 
siones. 

Por eso nos hacen sonreír amargamente todos 
cuantos paralogisan — o sofístican — diciendo que la 
guerra de hoy es una lucha por la definitiva o por la 
durable paz, siendo la única garantía de esa paz la 
sumisión de nno de los actuales adversarios. ¿Una 
sumisión, garantía de paz? No; una sumísiónsólopue- 
ce ser garantía de nuevas luchas. En la guerra larga, 
en la guerra única de nuestra Europa, el perpetuo 
•casus belli> llámase siempre isumisión'... — *Las 
guerras entre cristianos — escribía Leibnitz, nuestro 
gran europeo— no son únicamente implas; son tam- 
bién ineptas...» «Querer someternaciones civilizadas, 
belicosas y apasionadas por su independencia* equi- 
vale a emprender una lucha interminatle (a conti- 
nuar esta lucha interminable), de la que no se puede 
salir sino después de haberse agotado y de haber 
perdido toda esperanza de triunfo. . . 

¿Remedio?— El Oriente, el Egipto, insinuaba Leib- 
nitz. Tal vez sea esta misma la Intima contestación 
de muchas mentes alemanas. Pero hay otros hombreí 
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que contestan con una palabra nueva. Una palabra 
que sttena asi como tFecieración>. 



OOBRE EL ÉXITO 



El malogrado Kallab, en sus eruditisimos estadios 
sobre el Vasari, ha propuesto una muy curiosa hipó- 
tesis relativa a las diferencias que se observan entre 
la primera y la segunda edición de su famosa obra 
biográfica, La segrnnda edición contiene mayor núme- 
ro de noticias que la primera, es verdad, pero tam- 
bién mayor número de mentiras. Y los críticos se pre- 
guntaban el por qué de esta falta de honradez del au- 
tor, ya que no puede hablarse de error en este caso- 
Kallab nos lo explica con una frase profunda. Entre 
la primera y la segunda edición de su libro— dice— le 
había sucedido al Vasari una cosa importante: «Ha- 
bía tenido éxito. > 

¡Cuántas veces hemos podido constatar en escrito- 
, res, en artistas^ en otros hombres de profesión espiri- 
tual o civil, esta disminución, esta deformación, esta 
impureza, en la segunda parte de su labor! Creación 
ingenua r vigorosa ha sido la primera, carne de su 
carne, sangre de su sangre, agua viva de su espíritu. 
Mentira y falsedad se vuelve, empero, cuanto dan a 
partir de un momento determinado. ¿Qué ha pasado 
entretanto? ¿Qué accidente les ha acontecido que haya 
venido a hundirles? ¿Qué enfermedad les ha sorpren- 
dido que de tal modo haya logrado consumirlos, se- 
carlos y acabarlos? El accidente, la enfermedad de 
que íué víctima el Vasari entre la primera y la se- 
Kunda edición de sus < Vite*: han tenido éxito. 
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Meditemos sobre el •accidente del Vasari> y pre- 
gúntemenos: ipuede el éxito ser el adversario del he- 
roísmo? (Hasta qué punto, en la valoración moral de 
una empresa, ha de entrar en consideración el éxito 
o la falta de éxito que haya alcanzado? Cuando Mau- 
rice Barres ingresó, muy joven todavía, en la Acade- 
mia francesa, Jean Moréas escribió un articulo. Entre 
los envidiosos, y aun entre el mismo público, había 
habido un poco de escándalo por la rápida fortuna de 
aquel escritor. Pero Jean Moréas dijo generosa y se- 
renamente: 'Felicitémonos de este éxito. Siempre es 
un bello espectáculo el de una carrera bien lograda.' 

Era la voz de la sangre griej^a la que hablaba en- 
tonces por boca del generoso poeta: la sangre griega, 
que en toda cosa ama lo perfecto y acabado, lo que ha 
llegado a su ñn honrosamente y normalmente. Esto 
quiere decir que el hombre genuinamente mediterrá- 
neo se inclinará siempre a ver en el éxito una condi- 
ción de la gloría. Por alto, por fuerte que haya sido 
el ímpetu inicial, la tentativa fracasada o vencida le 
desagradará. El héroe oiediterráneo es Ulises, fértil 
en astucias. Ulises, el héroe largamente combatido, 
pero vencedor al lin, llevando a feliz término la em- 
presa comenzada. 

Comparad a Ulises con Sigfrido, con el señor Tris- 
tán, con los máximos héroes de idealidad germánica. 
Aquí el instrumento de valoración moral ha cambia- 
do por completo. La victoria en hi derrota, la salva- 
ción en la muerte, la -voluntad de ruina», son los dis- 
tintivos de este nuevo linaje de heroísmo. Ulises ha 
de «jugar y ganar», pero TristSn putde «jugar y per- 
der», en el tranco juego de la vida. Puede perder, 
impunemente, aun triunfando. El éxito no forma par- 
te de la definición de su empresa; antes por el contra- 



rio, su empresa se ennoblece con el fracaso. Porque 
la valoración moral de su raza descuidará en él la 
realización cumplida para no ponderar otra cosa que 
la santidad del impulso. 

La sangre griega hablaba por boca de Moréas, 
cuando se regocijaba por lo bien lograda que babla 
sido la carrera de un amigo. En cambio, Carlyie ha- 
blaba como un puro germano cuando, al comenzar la 
conferencia sobre «Los Héroes» y al disertar sobre el 
«Héroe-literato», deja de considerar el ejemplo de 
Goethe, el de la olímpica fortuna, y a pesar de su ar- 
dorosa admiración por éste, declara preferir en su lu- 
gar a Johnson, ya que éste fué pobre, desventurado y 
doliente... 

m 

El héroe literario más elegante y más puro de la 
victoria en la derrota y de la íntima voluntad de ruina 
se llama Don Quijote. En esto, como en tantas otras 
cosas, el castellano se ha revelado siemprej antilati- 
no. Ya los preceptistas clásicos censuraban a Luca- 
no porque su héroe no acababa felizmente ia empresa, 
faltando así a una de las reglas del género épico. 

Cristiano era Cervantes, pero Lucano. no. Tenga- 
mos en cuenta este detalle por si nos viniera la tenta- 
ción de atribuir la causa de la concepción moral a que 
aludimos, no al germanismo, sino al cristianismo. 
Quien pretendiese definirla por una concepción ascé- 
tica, se equivocaría. Eíl asceta, y, por lo general, el 
santo cristiano, no es un «hombre arruinado», smo un 
hombre que, en su esfera y dentro de su propia vo- 
luntad, consigue su propósito. ¿Hay mayor éxito que 
el de hacer milagros? ¿Hay mayor éxito que el de 
conseguir la efectiva presencia mística de Dios? Lo 
que se proponía el fuerte guerrero de la santidad lo 
ba coaseguido. No asi Tristán o Don Quijote. Estos 
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en lo qne es sa esfera propia, en lo que desean, en 
aquello a que aspiran, han fracasado. Y llegan a sen- 
tir, en su propio fracaso, su propia sublimidad, la su- 
peración de la calda, la superación de la muerte— no 
con la inmortalidad, que es también vida, y vida -me- 
jor--, sino con la misma muerte... Tal superación do 
tiene nada que ver con el cristianismo, y aan quizás 
en algún aspecto es completamente opuesta a éste... 
Las cosas espirituales están tejidas con sutllfsifflos 
hilo». Destejerlas es ardua tarea; pero es también 
agudísima voluptuosidad. 



I ENSAR CON LOS OJOS 

Cosa sabida es que la gente mediterránea tiene 
fuerte tendencia a pensar con los ojos... Esto no quie- 
re decir, como algunos interpretan, que tal gente ten- 
ga más tendencia que otra a no pensar. No, nosotros 
esto no podemos aceptarlo. Sabemos que Grecia ha 
tenido maestría suprema en la escultura, pero tam- 
bién en la filosofía. No solamente fueron mediterrá- 
neos Sócrates, el ex escultor, y Platón, el ex poeta, 
sino también Zenún el Eleata, tan sutil que llegó a 
descubrir que el movimiento era imposible, y mucho 
antes Pitágoras— griego de Sicilia, esto es, dos veces 
griego—, que desvanecía las cosas por considerarlas 
apariencias y sólo en los números reía su pura esen- 
cialidad. Pero si bien lo consideramos, este Qlosofar 
es filosofar con los ojos todavía. Solamente que en 
tal filosofar se filosofa con ios ojos mds avispados. 

Un pequeflo grupo de estudiosos de Barcelona ha 
empezado hace algunas semanas ciertas prácticas de 
psicología. Hace exámenes individuales de párvulos, 
jóvenes, obreros, estudiantes. Entre los ttests> o ejer- 
cicios aplicados figuran los de la famosa escala de la 
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inteligencia de Binet-Simon, provisionalmente adop- 
tada, a pesar de conocerse sus defectos y a reserva 
de futuras rectificaciones. En esta escala los «tests* 
se rígenpor la edad del sujeto; para cada edad hay 
ejercicios-tipos, alganos referentes a la traza visual 
y gráfica, otros, al desarrollo de las facultades litera^ 
rias y de redacción. 

Paes bien; una de las modificaciones que se preveía 
en la escala, si ha de acomodarse a los niños catala- 
nes, es rebajar uniformemente el tipo de edad para 
los ejercicios gráficos y elevarlo uniformemente 
para los literarios. Casi todos nuestros niños de once 
aOos son capaces de ejecutar perfectamente los itests» 
que, experimentados en ni&os de las escuelas de Pa- 
rís, han sido colocados en la escala como propios de 
los trece aúos. En cambio, jóvenes de quince años ha- 
llan todavía gran dificultad en prácticas literarias 
atribuidas a los once. 

Claro está que determinadas deñciencias de naes- 
tra escuela colaboran a tal efecto. Claro está, sobre 
todo, que contribuye mochísimo a este retraso en el 
desarrollo literario el régimen bilingUe propio de 
nuestro país. Pero de todos modos, el hecho oteerva- 
do y la generalidad casi absoluta con que se observa 
constituyen, sin duda, un dato interesante de psicolo- 
gía colectiva. Dato digno de ser tenido en cuenta por 
todos tos llamados a ejercer misión u oficio de educa- 
dor en este pueblo nuestro, dado a pensar con los ojos. 



pL «CALDERÓN., DE FARINELLl. - «Lo pri- 
'~^ mero, la gravedad—; lo segundo, el temor de 
Dios.» Dícese que con estas palabras formulaba el có- 
digo de su moral el preceptor, espaflollsimo, de los 
infantes del Sefior Rey Don Carlos in. . 
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La de Calderón es la fígara ejemplar y arqaetipiea 
de la f^ravedad española. En su mente y en su tem- 
peramento, el primer principio del preceptw absorbe 
el otro, formando con él uno sólo. Debemos estar gra- 
ves por temor de Dios. Debemos temer a Dios, por- 
que en los misterios de su albedrío y de su justicia 
está nuestro único negocio importante. Debemos, 
pues, estar graves... Farinelli ha visto así la figura 
de Calderón; largamente la ha estudiado- en saMos 
libros. Y en un reciente artículo de la 'Nuova Antolo- 
gía* resume aún sus nuevos estudios. 

Bien hace el doctor hispanófilo en profundiiar el 
alma de aquel hombre de raza, de aquél hombre re- 
presentativo. Pero también haremos bien nosotros en 
recordar, en esta ocasión, como en tantas otras, que 
a nosotros, gentes mediterráneas, no pueden repre- 
sentarnos espíritus como Calderón. Calderón no es 
de nuestra raza- Difícilmente se entendería con Te- 
resa la Bien Plantada. Teresa la Bien Plantada abo- 
rrecía aquella su gravedad. Pues cuando ella teme a 
Dios, nos es forzoso decir que le teme de muy distinta 
manera. 

Teresa es como una ñifla. Tiene las gracias, las li- 
mitaciones de la niñez. Ya nos han dicho con voz muy 
autorizada, voz de un corazón muy de raza también: 
(Seréis siempre unos niños, levantinos.» Más de dos 
mil años ha, un sacerdote ^ipcio había dicho las mis- 
mas palabras. Se las había dicho a Herodoto, ha- 
blando de los griegos. 



I ECCIONES.-La gran lección luliana fué la que 
^"^ en el Glosaríse ha indicado en guatismos: bi su- 
peración del dualismo entre la tendencia particula- 
rista y el interés universal. 
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La grín lección platónica habla sido, también, la 
superación del dualismo entre la anidad y la multi- 
plicidad. 

La gran lección de hoy— que es, en el fondo, ana 
gran lección cristiana—está en la superación del 
dualismo entre lo eterno y lo histórico, o, en otros 
términos, entre el dinamismo 7 la racionalidad. 

Hemos aprendido a ver un Dios en un Hombre 
que nace y muere: esto nos lo enseñaba el Evangelio. 

Hemos aprendido a ver en )a conquista de la sim- 
plicidad la más activa forma del reñnamiento: esto 
nos lo enseúa el Novecentismo. 

Hemos aprendido a ver la Idea en el aspecto de an 
adolescente bello y virtuoso: y en esto los «Diálogos* 
son maestros. 

Hemos aprendido a hallar la Humanidad por el ca- 
mino de la Patria: y en esto será nuestro maestro 
quien, de entre nosotros, tenga bastante genio para 
concebir, antes que nadie, una «Babel* sin desorden 
y una 'Civitas Dei> con cíen dialectos oficiales. 



] JONDE SE HABLA NUEVAMENTE DE RAI- 
^-^ MUNDO LULIO.-Hacer de Lulio. simplemen- 
te, un pensador franciscano, es como hacer de Leib- 
niz un cartesiano. 

No es to mismo hallar en un árbol la bondad, que 
ver la bondnd como un árbol . 

Para lo primero, basta un impulso. Para lo segun- 
do, se necesita una visión— que, naturalmente, tiene 
impulso en sus adentros— pues «ver» es siempre un 
caso particular de <mirar>— la más fuerte manera de 
mirar. 

El impulso de amor consuine el objeto. El amor al 
árbol consume el árbol. En cambio, la visión amoro- 
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sa eterniza el objeto. La bondad, distribuida luliana- 
mente en un árbol, es la bondad alejada de toda anéc- 
dota, la bondad que no se consume. 

Allá, la mística de la bondad. Aqaf, la metafísica 
de la bondad. La bondad como voluntad. La bondad 
como representación. 

... La augusta y barbada sombra aparece rápida- 
mente, de vez en cuando, en el Glosari. Un día le pe- 
diremos que se siente en £1 un rato y que— a guisa 
de «zenio*— nos deje alguna buena lección. 



I InIDAD.— «Unidad», «imperio», «Estado», <me- 
^"^ tr6poli>, eran ayer palabras aborrecidas, siem- 
pre y donde se reunían nuestros compatriotas. Hoy 
son palabras ensalzadas, invocadas con todas las mú- 
sicas del fervor. ¿Contradicción, cambio? No; progre- 
so de unas mismas ideas y dialéctica madurez. 

Trátase siempre de Idéntico amor, de idéntica idea- 
lidad, de realidad idéntica. Solamente que ayer mi- 
rábamos coa preferencia la individualización y la ca- 
racterización. Hoy miramos la potencia y la grande- 
za. Pues hoy sabemos que se es tanto mejor indivi- 
duo cuanto se es más grande y generoso; y que se 
tien« tanto carácter— en el más noble sentido de la 
palabra— como poder. 

La nueva tabla de valores— el Glosari la predicó 
desde el primer día— fué recibida al principio con 
cierta aversión por parte de nuestro pueblo. Pero la 
resistencia era exclusivamente circunstancial.— Peor 
para quienes— servidores demasiado fieles del instin- 
to— pronunciaban condena.— Pues no tuvieron sufi- 
ciente ironía, lo que quiere decir que no tuvieron su* 
ficiente ciencia, para dejar un margen a las adquisi- 
ciones del mafiana. 
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Í^UESTIONES AMERrCANA5.-Los pueblos de 
^^ la América española han sufrido mucho por 
haber obtenido la soberanía política antes, muchísi- 
mo antes, de haber alcanzado la soberanía espiritual. 
¿De qué le sirve a un país tener presidente de la Re- 
pública, Cámara alta y Cámara popular, Tribunal 
Supremo, ejército y moneda propios, cuando la más 
alta ambición de sus escritores se cifra sólo en lle- 
gar a ser nombrados miembros correspondientes de 
la Real Academia Española? 

Quizás resulta preferible vivir como nación someti- 
da que como provincia separada. Fuéeso lo que gana- 
ron, ha un siglo, los países sudamericanos: una sepa- 
ración, mucho más que una emancipación. Por esto 
ha podido hablarse durante cien años y sin grande in- 
justicia de su nulidad para la cultura. Por primera 
vez en la Historia, la Humanidad presenciaba en la 
América latina el monstruoso caso de producirse im- 
perios florecientes y enormes y opulentas ciudades, 
que en la vida del espíritu resultaban estériles^ 

Mil síntomas anuncian que tal estado de cosas va a 
cesar ahora. Mil síntomas por tos que ya se reveta, 
en aquellos países, el advenimiento de una civiliza- 
ción propia.. .—Y uno de esos síntomas, tal vez el 
más elocuente, es la creciente simpatía que allí se 
siente por España. La simpatía verdadera sólo se 
puede producir en quien sea realmente Ubre. Quien 
no es libre, sino que tan sólo se halla separado, no 
puede llegar a ta simpatía, pues guarda aversión 
aún. 

Mil süitomas, digo, que se me ñgura poder inter- 
pretar en la siguiente fórmula, preñada de significa- 
ciones: *La verdadera independencia de América 
empiena hoy* . 
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V^UANDO LOS POETAS MUEREN. 

En ¡a mutrtt dt Verkatrm 

Cuando muere un poeta, cada uno de sas devotos se 
siente de pronto un poco lúás viejo. 

Cuando muere un poeta hay siempre en alguna 
parte un paisaje que misteriosamente se marchita y 
pierde el alma. 

Coando muere un poeta hay siempre en algún rin- 
cón, olvidados, cuerdas de harpa, viejos muebles, 
cristales frágiles y goteras de agua que dan plañidos 
casi humanos— que nadie escucha. 



r.H 



RISANTEMOS FXJNERARIOS ECHADOS AL 
^"^ MAR. -Día otoñal. Día obscuro. Viento. Esta- 
mos juntos al mar. 



1.a quijtt amarga y sonora. 

La onda, euando el vietito caula. 

Es la primera vez que estos versos me vienen a la 
memoria después de muerto el melodioso hombre que 
los dictaba. Y hoy más que nunca mido su resonante 
profundidad. 

La poesía castellana no había hablado nunca con 
tales acentos. Y son éstos tan profundos, que muchas 
almas superficiales quedan ante ellos ensordecidas y 
no los entienden. 
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Sé, en cambio, de poetas, poetas príncipes, que da- 
rían toda su obra sólo por haber compuesto aquellos 
cuatro versos. 

La queja amargay lonora. 

¡No era él también así, el pobre poeta? {No era todo 
¿1 una queja amarga y sonora? 

A la vera del mar. Viento. EHa obscuro. Día 
otoftal. 



Llora— por él. 



í OS TRES SUEÑOS DE DESCARTES. -Inquie- 
^^ tantes problemas nos sugieren los sueños— tres 
sueflosenserie— que tuvo Descartes la nocbe del 10 
de Noviembre de 1619. 

Corresponde tal serie de sueños a una época en 
que Descartes, habiendo experimentado, por efecto 
de largos trabajos mentales, una fatiga que hoy lia- 
'manamos «surmenage», cayú en lo que él denomina 
«entusiasmo», y que nosotros llamaríamos 'exalta- 
ción». Acontecióle entonces soñar, en una sola nocbe, 
tres sueños, consignando al día siguiente por escrito 
tal interpretación en un fascículo que tituló *Olympt- 
ca*. Este fascículo, mencionado en el inventario que 
en Estocolmo se hizo al morir el sabio, se ha perdido, 
por desventura. Pero Baillet ha dado de él un resu- 
men en su preciosa < Vis de Monsieur Descartes» ■ 

En la primera figuración se ve Descartes impelido 
por violentísimo viento -que a sus ojos representa tm 
genio perverso— contra una Iglesia, a la que él, por 



Otra parte, ya se dirigía por sa propia voluntad. El 
segundo sueQo tráete el ruido seco de un trueoo y una 
lluvia de chispas en la habitación. 

El tercer sueño nos muestra al filósofo dormido so- 
bre dos grandes libros*, el uno es un Diccionario 'de 
(odas las ciencias jumas»; el otro, bajo el titulo de 
tCodex poetarunt', debe contener todos los poemas 
que en el mundo se han escrito. Y Descartes advierte 
en su sue&o que este último libro •señala más distinta 
' y p'articularmente (que el otro libro, se entiende) la 
Filosofía y la Sabiduría juntas». 

Milhaud (que recientemente ha comentado los sue- 
ños de Descartes) insiste en que el origen de los mis- 
mos está en una crisis mística que en aquella época 
debió de agitar la mente del sabio. Pero a nosotros, 
aun dejando aparte las cuestiones de situación de es- 
píritu y de origen, un sueño como este último ya nos 
da que pensar... Notemos el admirable anacronismo 
de esa representación de un Diccionario enciclopédi- 
co, siglo y medio antes de la <Enciclopedía>, casi un 
siglo antes de la obra de Fierre Bayle. Y notemos, 
sobre todo, el sorprendente «juicio de valor* que da 
sentido al sueño, sentido de valor que es lo más anti- 
cartesiano posible, que parece de Schelltng o de otro 
fogoso romántico cualquiera, pues concede manifiesta 
preferencia a la intuición poética por encima de la 
razón científica... ¿Qué decimos, por encima de la ra- 
zón científica? Más todavía: constituyendo con tal 
preferencia la verdadera razón. ^Graves semencias 
in scriptis poetarunt tnagis quam phüosophorum*, 
comentaba Descartes. Y añadía esta palabra sor- 
prendente: «Razón es aquello que por entusiasmo 
y por fuerza de la imaginación han escrito los poe- 
tas>. 

... Al día siguiente de haber soñado tales cosas. 
Descartes hizo voto de ir, como peregrino, al santua 
rio de Nuestra Señora de Loreto . 
791 



/a TENCIÓN E INTERÉS.—Basta mirar larga- 
■* * mente una cosa— esta formidable palabra es de 
Flaabert, en su *Correspondenci a— para que llegue 
a ser interesante.» 

I>a culpa, pues, de una falta cualquiera de interés, 
debe buscarla cada cual en sf mismo. No se diga: 
«Tal cosa no es interesante», sino: «Tal cosa no he 
sabido todavía hacerla interesante». No es la atención 
hija del interés [ya en más de una ocasión lo hemos 
predicado a los pedagogos), sino el interés hijo de la 
atención. 

¿Por qué el lector frivolo halla interesante la nove- 
la y no el libro teóricof— Pues fes un secreto: os lo 
voy a decir, puesto que no estamos aquí ante ningún 
lector frivolo) porque él lee la novela «de veras», y el 
libro teórico, no. 

Pero también hay ojos que no se interesan por las 
cosas, por más que en ellas se fijen, larga y obstina- 
damente. Son los ojos de los muertos. 
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1417. Flenltad. Una de Us primeras closii del sflo llera por titulo 
tLa passií coHtíHgudai. iMe gasean —dice el autor — llbtai como el 

. detr^Ht de Burckbardt. qne bajo el aire de simple luTentarlo encie- 
rran un Incendio de pasión. > El Incendio del Glosador es ya ebora un 
homo que cuece pan del esplrliu para los bombres. — Este alio Enge- 

' nlo d'Ors ha ildo nombrado Director de Instrucción Pública de la 
Mancomunidad catalana, y a fines del mismo, su Ubre Academia filo- 
■dfica de reuniones sabatinas es convertida en Seminario de filosofía, 
oficialmente oreanliado. Por aquel cargo oficial. d'Ors entra en ana 
enorme tarea de fundaciones pedagd^lcas, stmuliánea a sa segunda 
tarea profesional 7 filosdflca, que se traduce en cursos de exposición 
general del sistema o en otros, especiales, sobre iLa Historia y la His- 
toria de la Cultora!, <La Concepción cíclica del Untverso> , lEl aná.11- 
sla finito de la continuidad! y últimamente sobre la filosofía de Cour- 
not. — Es por este tiempo cuando, contestando Eugenio d'Ors a la íh- 
Itrvitwie un redactor de la revista tPItis Ullro' de Buenos Aires, 
dice qne él no eXribe ID ás qne tres libros, en si tres libros largos como 
ta propia Ttda; lEl de la anidad, que es el sistema filosófico. }a Doctrina 
de ¡a ittltüsencia: el de la variedad, c^ue es el Glosar/; ti de la acdOn, 
que es la locha por la cultura. ; .'—Una de estas obras completa la 
otra; hay, entre una y otra, ana circulación nolnterrompldade pris- 
tamos y aportaciones; ona Institución de cultura ha sido aveces, pri- 
mero, Olía glosa de vaga sugeslldn; luego, un curso de estruclarada 
doctrina; luego, nn acto de creación política; por fin, ona glosa otra 
vez, página de exaltación y de triunfo. El sentido de la responsabili- 
dad ei el denominador común de todos estos momentos. Recientemen- 
te, en nn libro pdstnmodel malogrado poeta Joaquín Folgoera, ae bace 
constar, Incluso en las páginas de pora literatura del Glosador, este 
sentido de «hombre, por decirlo de una vez, de gobierno»... 'audaz 
hasta la temeridad, pero siempre, siempre responsable', (iLes noves 
valors de lapoesta catalana'. Barcelona, 1919.) En 1917 pasa por el 
Glesarí una como revisión, con mayor calma defiolcoria, de los temas 
tratados desde su comienzo. Todavía se destacan algunas serles par- 
tlcnlares: sobre la pintura francesa moderna, con ocasión de ana Eipo- 
lición de arte francís en Barcelona; sobre la memoria precoz, en oca- 
sión de las Memorias del solio Spltieler, con acompañamiento de una 
a pslooldglca muy detallada sobre el tema; sobre la posición 
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d« Unidad Moral de Europa, con ana (aerte eialtaddn sobre la Intcr- 

Tcnnldn pacifista de lord Landswone; sobre la muerte de Prat de ta 
Riba, que marca ana era en la política catalana; sobre la pelltlca 
francesa, en posicidu hostil a Clemenceau y favorable n Brlaod; »o- 
bre Pío Baroja, en fin. cuyo libro 'Juvenluá, egolatría' da ocaaldn ■ 
Senlas a nna revisión de temas íundamencales {en sucesiía» gloiai 
sobre Los poHIicos, La Música, Las Xaciones, El Cinismo, La Ua- 
laflsica, La Religián y la «íiftído.. — Del Glosari de 1917 se ha 
anunciado una edicldc en volumen por la (Edliorlal Catalana*. 

De su carácter de plenitud sintética y de serena autoridad nace, CD 
1918, tE] valle de Josataf, serie que comprende Iodo el hQd. por la qae 
desñian trescientas fisuras de la historia universal de la cultura, lur 
gadascada una en un esloerzo definltorlo que es a la vez una tentati- 
va completa de auio-dellnlcldn. Coma en las 'Bodas de Canái del Va- 
rones o en el recientemente popularizado <Ateller> de Courbec, bay 
en (La Valí de Josafac- una amplia síntesis traducida en apoteosla 
mnllánlme. 

• Pero-.— la última noche del 1917 aparece en el Glosari, ta lugar de 
la pequella dlserladdn acostumbrada, una iraduccldn en verso de tá 
poesía «Media nocb», de RUckert. V el Glosador lennlna tu tarea dal 

afio con estas dos estrofas : 

.4 milja nil 

he guerrejal. 

—Aspre batalla, /erm cembal—, 

¡Olí, Humaniial, Ui dolors ttvttt 



A milj'a Hit 

Jo m-he renda 

i mon áalil, 

Stnyor, aboHiIoHt en ttí 

Setiyar del viure i de ta 

Amiljanit. 
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Deflexión de año nuevo. - -Yo no me 

■* *■ siento envejecer el alma— decía Octavio de Ro- 
mea—. Tampoco me veo envejecer la cara. Pero ya 
me veo envejecer la mano. Hi pobre mano es mi «me- 
mento* y cráneo de asceta.* 

«No debo ser sólo en esto. Hombre habrá de quien 
pensamos que contempla, vanidoso, una sortija; y, en 
rí^r, mira, contrito, ana calavera.» 



I A RAQUETA Y LA GUITARRA. -Son dos 
^^ hermanas enemigas. 

Las cuerdas que golpean y las cuerdas que suspi- 
ran. La madera tensa que resiste y la madera pro- 
funda que resuena. 

|Ay de la guitarra, cuando la raqueta invade un lo- 
gar del mundo en la que aquélla dominal jLas suspi- 
rantes cuerdas suspirarán más tristemente y resona- 
rá en 1& caja resonante una elegia! 

La lucha de la raqueta contra la guitarra se llama 
política colonial. . 



|--'rOGRAMA.— ^Sociedad de Naciones»— -Esta- 
* dos Unidos de Europa* — ■'Wittel- Europa » — 
«Unión latina» — «Confederación occidental»... Otras 
tantas fórmulas y casos particulares del «Imperio», 
de la superación del concepto de nación, ideal nues- 
tro desde hace afios. 
Las palpitaciones del tiempo señalan estas cosas.- 
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Las señalan hoy con más violencia y elocuencia que 
en 1915, cnando hubo tan pocos oídos que las escncha- 
ran y entendieran. Las palpitaciones del tiempo ga- 
nan cada día en amplitud. 

Volvamos ahora los OJOS hacia Cataluña. Nuestra 
opinión concretísima es esta: Cataluña tiene todo su 
interés en este movimiento por las uniones sobrena- 
cionales. ACatalnña le importa mucho que tal movi- 
miento se consume y ella pueda adherirse a él. 

Nos hallamos en un momento parecido a aquel que, 
al declinar la Edad Media, convirtió a los Municipios 
en aliados del Poder real contra los señores feudales. 
Los organismos de arriba y los de abajo hallan ven- 
taja en imirse contra el abuso de fuerza de los orga- 
nismos medianos. 

Mañana, mañana mismo, habrá en Europa un gran 
Imperio, o dos. o cinco Imperios; una Federación, o 
dos, o cinco Federaciones. Y dentro de tales Imperios 
o Federaciones habrá pequeñas naciones, que serán 
a modo de Villafrancas. 

Y estas Villafrancas elaborarán el segundo Rena- 
cimiento, del mismo modo que fué hecho el primero 
por las repúblicas municipales italianas. 



I A GRAN DESNUDEZ (l).-He ido a contemplar 
'-^ lámar,— Martes de Carnestolendas.— Cúmo es- 
taba grave, la marl— La ciudad enmascarada,— La 



(1) LACRAN NUBSA:-He Hoat & veure la mar-El dlmarts de 
CameatoItcB.— Com crafrafe lámar!— La ciutac emmascarada,— La 
cialai: escabellada,— La clatal esbojarrada,— $'af¡ltaTa en safollla,— 
Una sola grao rialla— E>c dalt a baii 11 corria.^Des de la muutanya 
al pon.— 1 en cada correr M liavia— Un xiscle o un espínguet,- Un 
plerrot o un* dlableisa,— Espuma blanca o Tenuella— Escapada del 
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dodad descabe1]acla,~La ciudad arrebatada,— Se agi' 
taba en sn locura.i-Una sola risotada— De arriba a 
abajo corría. —Desde la montafia al pueno.— Y toda 



D penfoll— De la cau d'Arleqol,— Amb 



I la mar allá, m^s llanjr.— Toia sola, iota nna,— Tota (rosna t rell- 

floM,— Amb aoaella sfríetat— Qne mal delsmals no ha menHt— (Sem- 
pre tarUat-lIalacara— LjpB8ilddc1iiiomeDt...1 

Qol conelí mí» gran naosB,— M«s severa,— tiés sincera,— M«i pora. 
—Uta icgura,— Que la naesa de la niar?~Al)á s'en'ava Cota íola— En 
la tarda qne moría.— Allá s'estiva iota solB,~-El dimarta de Carnei- 
tolte*.— RodBTB por mi noméc—EI leu clam sease paraula. 

Alt a on era menlrestant— La serlecat deb arbres?— Els arbreí por. 
taren pernqaes— De mi! cabflls mulllcoiors...— All. aoa era mentres' 
cant — La serletat del nÜToIs?— Bl odvols passaven cavalcant, — Has 
caroni de fosca Ilastrlna...— Alt a on era mentreslanc— La serletat 
del pobre*?— El* pobres formiven comparses— I soaaven ele acres 
clarlnets de Carnaval.- Vestits de bistiea o de bafons. 

Tot, tot es pot dlsfresaar— (Mascares d'homes I coses),— Go alien 
qQBlserol díala dntad engarlandada— Amb elsdomassosBlsbatcons. 
— Pasiaven dones, passaveo toldats— I els bohemls I els dandis— 
(Hiucares, mftscarest).- 1 els encanilles I els maglstrats,— I de la 
clAida lescocnes,— I de la guerra els unlforTües,— I les esretes por- 
qtllaes— Contra els (asoa asfizlanls.- Ulucares. mjucares, miucares! 

Corre na carro on es passeceo— Lea bíatlea sávles del clrc- Ca- 
valls encapernssats— El porten, gnlatsd'un clovn.— L'omplen goaaoa. 
knecs, slml* — [Total, stmis).— Amb les robes de solrée.— Tambí les 
bístloleade Día,— ObUdant les dolor» que les mcnavaDéa,—Pan Car- 
neatoltea.— L'alta mantanya. al desembre — Bs dIsfiVssa de candor;— 
De verd tendré en prlmaTera,— I en ísaer l'aatninne, d'or,— t lempre 
qne pot, de boira,— Que la cela al goaltador.- M&scaral 

Qní mes, Sensor,— SI Anas'emmascara la casa del Soijor? 

Johe TlM a Roma,lei [cates,- Colnmnesdemarbre par— Dell TClls 
temples, dlafresar.se— Ambla pompa, nn pac risible, — D'anes bragnes 
carmesí— Galón ades de scrrell.— I, al contrarl, l'obra vjl,— En mnra, 
(atanea, columnes,- No Scgelí— La noblesa deis carreña— O finea ve- 
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calle teala— Su chillido o su estridencia,— Su pierrot 
o su diablesa,— Centella blanca o bermeja— Del gran 
fuego desprendida.— Cada calle era un jirón— De la 
cota de Arlequin,- Con su cascabel burlón. 

Y la mar, allá, más lejos,— Muy sola, sola y desnu- 
da.— Grande, gruesa, religiosa,-— Con aquella serie- 
dad—Que nunca jamás mintió.- (Saliéndole siempre 
al rostro— La gran pasión del momento...) 

¿Quién vio mayor desnudez, —Más severa,- Más sin- 
cera,— Más pura,— Más segura. —Que la desnudez de 
la marí— Alli se estaba ella sola— En La tarde que 
moría.— Allí se estaba ella sola— El martes de Car- 
naval.— Sólo para mí rodaba— Su gran clamor sin 
palabras. 

iAyl, ¿qué se ha hecho, entretanto,— La seriedad 
de los árboles?- Los árboles llevan peluca— De gue- 
dejas multicolores...— |Ayl, ¿qué se ha hecho, entre- 
tanto, —La seriedad de las nubes?— Las nubes van ca- 
balgaodo,— Mascarones de oscura percalina...—iAy!, 
¿qué se ha hecho entretanto,- La seriedad de los po- 
bres?- Los pobres forman comparsas— Tocando los 
agrios clarinetes de Carnaval,— Vestidos de bestias o 
de bufones. 

Todo disfrazarse puede— {Máscaras de hombres y 



oei del miubre?— I eo eis funcrals, les toques, ^Endoladeii do tlnmleD 
—Una pena de qué es rlnen— Els turnos obsceos del cbor— lies tersó- 
les «archsUques? 



:, pot dlstresiai.se.— Tot, 



cxisas).— Contemplad en coalqüier día la ciudad eo- 
gnimaldada— Con colgaduras en los balcones.— Pa- 
san mujeres, pasan soldados,— Y los bohemios, y los 
dandfes,—(] Máscaras, miscarasl}.— Y los caperuzas 
y los magistrados,— Y las togas de la ciencia,— Y los 
uniformes guerreros, —Y las caretas porcinas— Con- 
tra gases asfixiantes. — ¡Máscaras, máscaraá, más- 
caras! 

Raeda un carro que pasea— Las bestias sabias del 
circo.— Tiran de él capirotados— Caballos que gula 
un clown.—Llénanle perros, patos, micos,— {Total: 
micos),— Con sus ropas de soaré.— También las bes- 
tezadas de Dios,— Olvidando los dolores que les man- 
da Dios,— Hacen Carnestolendas. 

La alta montaña, en Diciembre,— Se disfraza de 
candor;- Cuando llega otoño, de oro;— En primavera, 
de verdor,— Y cuando puede, de niebla,- Que ia cela 
al avizor.— ¡Máscara! 

¿Qué más. Señor, -Si hasta se disfraza la casa del 
Señor? 

He visto en Roma, en las fiestas,- Columnas de 
puro mármol,— Disfrazadas con la pompa, algo risi- 
ble,— De unas bragas carmesí— De flecos galoneadas. 
—Y. al contrario, la obra vil.— En muros, en colum- 
nas, en tachadas,— ¿No finge nobles sillares— O finas 
venas de mármol?— Y en funerales, enlutadas tocas, 
—¡No simulan, acaso.— Un dolor del que se ríen— 
Los enanos obscenos del coro- V las sarcásticas gár- 
golas? 

He ido a contemplar la mar,— Martes de Camesto- 
lendas.— Una hora hablamos, ella y yo,— En la tarde, 
que estaba ya muerta.- Ya sé ahora su secreto y la 
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palabra de sa clamor. —La mar, siempre desnuda, do 
se puede vestir, no se puede disfrazar,— Que siempre 
está sola...— Todo se puede disfrazar.— Todo, meaos 
lámar. 



(^ROÑICA DE LA CIUDAD DE DIOS. - Esta 
^^ es la Crónica de la Ciudad de Dios, en que a 
ninguna Mente derecha es negada ciudadanía. Alzá- 
ronse las ciudades de los hombres, y levantaban una 
contra otra grande y turbio rumor. A la Ciudad de 
Dios llegan ciertamente las palabras que se dicen en 
la lucha, pero no llt-ra el vocerío. 

Apuertas de la Ciudad de Dios encontraréis, en 
guisa de patronal figuración, una estatua. ¡Honor a 
Arquimedes que, absorto en sos geometrías, dejó que 
le atravesase la espada de un soldado de Roma! 
No fué Arquimedes mal patriota, y de él se dijo que 
proporcionó, con la invención de los espejos ustoríos, 
medio de quemar las galeras enemigas. Pero, en ver- 
dad, lo que supremamente interesaba a Arquimedes 
en aquellos espejos era su calidad de maravillosos, y 
no sus servicios como siracusanos. 

Combustibles, tristes combustibles son galeras y 
casas; perecederos, imperios y repúblicas. Pasan y se 
olvidan guerras y paces. Amistad, flor de im día; 
odio, fuego de virutas. Sólo es grande la Inteligencia. 

Como de la Iglesia se añrma, también hay, para la 
Inteligencia, tres estados. Hay la Inteligencia mili- 
tante, la Inteligencia paciente, la Inteligencia triun- 
fante. Vivimos hoy momentos abominables de Inteli- 
gencia paciente. Jamás en la historia de la cliltura 
europea ha padecido como ahora, si no es en las cer- 
canías del Aflo mil. 

Mayor deber, por tanto, de fidelidad y de heroísmo 



en sos servidores. De heroísmo, sf. Qae no es úni- 
camente heroico el soldado que da su sangre en la 
trinchera. Sino aquel otro que sabe afirmar imper- 
turbablemente su confianza en las luces, cabe una 
lámpara que la carestía dejó en claridad fementida y 
vacilante, y mantener el calor de un corazón univer- 
salmente generoso, al lado de una chimenea, que bos- 
teza su álgida orfandad de carbón. 



/yl ADAME DE STAÉL.— No flnicameme se eri- 
gen grandes estatuas en la Ciudad de Dios. 
Bustos graciosos decoran también los discretos jar- 
dines. 

He leído el volumen que Pedro Kohler, de Lausan- 
ne, dedica a Madame de StaéI. Un homenaje a la 
gran diletante que enriqueció la literatura francesa 
con el panegírico de Alemania sería hoy prematuro- 
Contentémonos con tales estudios y con su escondido 
poder de reparación . 

En el Museo de Versalles hay el retrato de Mada- 
me de Staei por Mlle. Godefi oy. 5in la garganta po- 
derosa, que da toda clase de garantías en otro senti- 
do, la figura podría pasar en rigor por un Goethe- 
Por un Go'"thc que, en alusión a sus lecturas gozosas 
del iDíván», hubiese tenido el capricho de adornarse 
con un pomposísimo turbante persa. 

Jamás cuiíndo visitaba aquel Museo pude escapar 
ala aprensión de que la escritora está allí pensando 
en Goethe y reproduciendo inconscientemente alguna 
de las actitudes del poeta, y sobre todo, uno de sus 
visajes. Aquel, por ejemplo, que nos ha conservado, 
con más años encima, la famosa imagen de Stíeler. 

<E1 entusiasmo es la cualidad verdaderamente dis- 
tintiva de Alemania*. En estas palabras resumía Ma- 
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dame de StaSI, según auténtica indicación, todo sn 
libro. Seguramente también hubiera podido resumir, 
con las mismas palabras, la propia vida. Ese entu- 
siasmo, ¿le engañó alguna vez? No podrán quejarse 
de ello, en lodo caso, ni el país que cálidamente ad- 
miraba, ni aquel otro dotado, por obra de tal admira- 
ción, de im libro que es un pequeño monumento de 
libertad intelectual y de generosidad comprensiva. 



LíA VIDA ES SUEÑO.. 
I 

Madame de Staei era una Weltbürgerin. Arturo 
Parinelli es hoy un Weltbürger, un ciudadano del 
mundo. Tenía ella sangre ginebrina. Él ha nacido jun- 
to a los lagos ticinos. Cuando Júpiter robó a Europa 
parece que, como un vulgar adúltero turista, la ins- 
taló por allí. Así fundóse allí una estirpe de grandes 
almas europeas. 

iQué manifiesto, el que Arturo Farinelli lanzó al 
mundo erudito en 1913, proyectando en el más ardien- 
te sentido de la internacionalidad su nueva colección 
de literaturas modernas! Pero la flor de sus amores, 
siempre fué y será para España. 

Espaaa ha sido ingrata con él. A los dos admirables 
volúmenes de ^La vita é un sogno*, el más sabioj el 
más hondo, el más apasionado y apasionante comen- 
tario a Calderón que jamás se haya escrito, ha res- 
pondido aquí el silencio. Algún erudito tal vez.. . Pero 
este libro debía haber interesado más que a nadie a 
los teól(%os. 

•Cor Ctst vraimetU, iMgxmr, U mefílmr lémoifiiati 
Qit* nOHS puissions dotaar áe nOtrt dignUé 
QtM ett aréent sangiot gut nult d!ágt tn á^t 
SI vitnt mottrir oh bvrd 4* vStr* él*rmlté' ^ 
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Asf cantaba Bandelaire, sobre la desesperacién, 
ocalta tras la fastuosa sensualidad de los pintores- 
faros. FarineLli ha recogido otro sollozo que también 
rueda como una ola a través de los siglos. Y también 
en su voz profunda trae testimonio de la dignidad del 
hombre y de la Eternidad de Dios. 

iHaj teólogos en España? 



n 

La vida es sueño... No: la vida no es sueíio. Arries- 
go la siguiente deüaicióa: Despertar es sentirse dis- 
tinto. Y tal vez me atreverla a esta otra: Sentirse 
distinto es despertar...— Si, porque hay una manera 
de despertarse, un despertar continuado, distinto del 
acto único, artificialmente recordado en el natural 
fluir que puede el ñsiólogo estudiar—. Aunque, por 
ahora, ni eso estudian los fisiólogos bien. 

¿La vida es sueño? No importa- Mi vida, de todas 
suertes, no es sueño. Mi vida es todo lo contrario que 
un sueño. Mi vida es un estarme despertando sin 
tregua. 

Junto a mí está aún el libro de Arturo Farinelli. y 
de su lectura puede sacarse que la fábula -del dur* 
miendo es un mito universal, hijo del total Espíritu, 
figuración espontánea e inevitable de la mente del 
hombre. Pero si nos detenemos un poco, creo que lle- 
garemos a apreciar, dondequiera fiorece este mito, 
un oi'igen oriental o una infiltración oriental. <E1 
sueño de la vida> es un mito local, un mito de Orien- 
te. No forma parte de la historia del Espíritu, sino 
—me atreverla a decirlo— del folklore. 

Para el occidental, para el occidental genuino, la 
vida no es sueño: la vida es arte- 



by Google 



OI*a>*.-i«i 7 



pN EL SALÓN DE PINTURAS. -No es «fanve. 
^"^ todo el que quiere. Resulta muy difícil ligar y 
rimar líneas y manchas manteniéndolas vírgene.s de 
expresión, como resulta muy difícil hablar durante 
cinco minutos reuniendo palabras que no presenten 
sospechas ni sombra de sentido. 

Haced la prueba. Hacedla reloj en mano. Pronun- 
ciad palabra tras palabra con e) deliberado propósito 
de no bordear siquiera el campo de las signiñcacio- 
nes. Seis, siete palabras han brotado de vuestros la- 
bios: viene ahora la octava. Fatalmente alguna aso- 
ciación fácil unirá su concepto a algunos de los con- 
ceptos enunciados ya. Fatalmente se formará un co- 
mienzo de sentido, un «argumento* embrionario. A 
los tres minutos alguno de estos embriones se habrá 
desarrollado y se impondrá. A los cinco, el em- 
brión se habrá tomado sugestión obsédante e inevi- 
table. 

Lo mismo que en la palabra sucede en el dibujo. 
Que la pluma o el lápiz campeen locamente sobre el 
blanco papel. Que se les den también cinco minutos 
de plazo... A los cinco minutos se habrá producido 
una de estas dos cosas: una caricatura o un ara- 
besco. 

Esta observación es independiente del derecho o 
del no derecho a despojar la obra artística de signifi- 
cación. Es independíente del valor o no valor estético 
que de ellos puede resultar. Significa solamente, con- 
tra la creencia del vulgo que visita las exposiciones, 
que en cualquier obra bien lebrada en los caminos 
del <fauvísmo> hay más albedrfo, más esfuerzo, más 
<arte>, en fin, de lo que parece . 
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p L .POURRISSEUR..— Existen «pndridores». 
■^"^ Todo cuanto tocan se padre. Si hablan pudren 
aquello de que hablan. En literatura, cuanto escriben 
se padre también. 

Octavio Mirbeau ha sido ano de estos •pudridores>. 
El destino te ha dado tiempo de marchitar tres causas. 

Vino el «naturalismo». Guardaba una cierta noble- 
za a despecho de su reputación. En un Zola, por ejem- 
plo, casi todo se salva por ingenuidad poética unas 
veces, otras, por las proporciones épicas. Pero llega 
Mirbeau, y entra en las alcobas asido de las dndosas 
enaguas de ana camarera. 

Vino el (decadentismo*. También aquí el mal de la 
perversidad se atenuaba con el énfasis aristocrático 
y con el sentido decorativo. Si en el fondo Zola es 
sencillo como una paloma, Wilde es, en la forma, 
puro como on cisne... Pero llega Mirbeau, y en co- 
mandita con un chino, monta tras un gran rótulo: 
«El jardín de los suplicios», un barracón inmundo de 
figuras de cera sádicas- 

Vino la «literatura social». Por encima de las debi- 
lidades teóricas, un Tolstoi la daba cierto perfume 
de santidad. El perfume de santidad setoma, en Mir- 
beau, hedor de letrina El uao acaba en exaltación de 
la obra de caridad. En podredumbre de la obra de ca- 
ridad, el otro. 

... Una cosa podría valerle a Mirbeau la absolu- 
ción; algo que fué su refugio ideal: su amor íntimo 
sincero, y, hasta cierto punto, púdico por la pintora,— 
por cierta pintura. 



l-^INTURA FRANCESA.- No ha habido otra en 
^ todo el siglo XIX. 
LosinidadorM fueron qttizá los ingl«M«: Tarncr y 
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el americano Wtaistier comenzaron el impresionismo; 
Borne Jones yRosetti, ima corriente idealista; Mo- 
rris y Beardsley, el arte decorativo. Pero todos estos 
madm^adores tenían un defecto capital: no eran, 
propiamente, pintores. Unos se quedaron siendo mú- 
sicos sinfonistas; otros, poetas alegóricos; otros, mo- 
ralistas—moralistas de la moralidad o de la inmora- 
lidad. 

y de los alemanes, ¿qué diremos? Diremos lo que 
más de una vez hemos repetido y qae a Marcel Ro- 
bín, del 'Mercure*, le agradaba tanto oímos decir: 
que Stück no ha sabido nunca lo que es la pintura, 
qne BOcklin murió ignorando lo qae es el color; que 
Menzel no pasó de la Anécdota-minucia sino para 
llegar a la Anécdota-apoteosis. 

En Italia el caso restilta más triste todavía. [Tan 
triste, que hay para desesperar de la eficacia de los 
Museos! iPensar que en presencia de magnas leccio- 
nes puede caerse en producción tan ruin! Dos artis- 
tas, es decir, dos semi-artistas pueden contarse sola- 
mente en la Italia contemporánea: el escultor Rosso, 
y éste podría considerarse francés, y el pintor Sagan- 
tini, de quien podemos decir que ha sido más bien 
suizo, para no desagradar a ciertos amigos nuestros 
si decimos que ha sido ana especie de austríaco. 

De Rusia rale más oo hablar demasiado. O colonia 
del arte francés, o *truc* orientalista y etnográfico: 
el arte ruso no ha pasado de ahí. Bueno para embe- 
lesar a los curiosos durante dos semanas, a los snobs 
durante dos años, y unos años más a eslavófilos ig- 
norantes del alfabeto griego. Después de prometer- 
nos mil revelaciones misteriosas, la obra capital del 
arte mso ha consistido en proyectar una cuantas de- 
coraciones suntuosas y unos cuantos figurines equí- 
vocos para uso de unos cuantos bailarínes andró- 
ginos. 

Podemos excusarnos de hablar de España. Una vi- 
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sita a los Museos de arte moderno de Barcelona o de 
Madrid es suficientemente instructiva. En Cataluña 
ha vivido— sobre todo vive con honpr y ménto— una 
colonia del arte francés. En estos últimos tiempos se 
inician en ella prometedoras esperanzas de autono- 
mía. Ya veremos qué pasa en el siglo xx. 

Pero sobre el xix, no cabe duda. Todo él es francés,' 
Por eso la apertura aquí de una exposición general 
francesa de arte contemporáneo tiene tanta signiSca- 
ción y tanto interés. 



II 

Simple cronología. Al comenzar el siglo xix, Greuze 
y Fragonard vivían aún. El gran David, que habla 
nacido en 1748, murió en 1825. El barón de Gros, na- 
cido veintitrés aflos después que David, murió diez 
aftos después que él; y el barón de Gros es ya un ro- 
mántico. 

En el mismo año en que empezaba et siglo, Ingres 
obtenía el premio de Roma con una composición: 
■Aquiles recibiendo en su tienda a los enviados de 
Agamenón». En Roma descubría a Rafael, y ya por 
siempre le tuvo por maestro. El momento decisivo 
de esta Iniciación lo seíiala su <VirgUio>, que data 
de 1812. 

En 1812 viven en Francia: Regnault, que tenía se- 
senta y ocho afios; Proudhon, que tenía sesenta y cua- 
tro; Carlos Vemet. de la misma edad; Horacio Ver- 
net, que tenía veintitrés; Franijois Gerard, cuarenta 
y dos; Isabey, cuarenta y tres; Gericaut, veintiuno. 
Dos adolescentes sueñan entretanto en el próximo' 
porvenir de esfuerzo y de gloria: Corot, que en 1812 
tiene diez y seis aflos, y Delacroix, que tiene ca- 
torce. 

Estamos ya en pleno romanticismo. Delacr<»x es el 
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roaianticismo de la historia; Corot, et romanticismo 
de la naturaleza. El primero expone por primera vez 
en el salón de 1822; Corot, en 1827, sin éxito; éste, por 
otra parte, tarda en hallarse a sí mismo, y no apa- 
rece completamente formado síno a mediados del 
siglo. 

Pero ya entonces el romanticismo va cambiándose 
lentamente en realismo, y ya ha aparecido — signiñ- 
catiTo con significaciones profundas — el dibnjante 
Danmier. Daumier, en 1850. se halla ea la plenitud 
de la vida: tiene cuarenta y dos años. Y también han 
aparecido Millet, que tiene cuatro años menos; Teo- 
doro Rousseau, de la misma edad; Flandrin, quincua- 
genario; Troyon, de la edad de Millet. Y Courbet 
mueve en esta época los grandes escándalos de la ini- 
ciación realista: tiene treinta y un años. 

Emilio Zola ha tenido tiempo de hablar de dos 
grandes pintores muy combatidos, casi al mismo 
tiempo: Courbet, que triunfa con grandes adversida- 
des, y Cézanne, que en 1885 pasaba todavía por el 
prototipo de la inhabilidad y de la falta de dotes obs- 
tinada. Mientras tanto florecía magníficamente el 
impresionismo. En el famoso retrato colectivo de 
Fantin-Latour, en el que Manet está representado 
con sus amigos, aparecen juntos Monet, Renoir, Cé- 
zanne. Zola. Todavía, por los cafés de Marsella, Mon* 
ticelli debía vender, quizá, sus tablilas iniciadoras... 
Pero ya se dibaja la reacción idealista: Puvis de Cha- 
vannes había nacido no más tarde que en 1824; y en 
1824 David vivía aún. Gustave Moreau nacía cuatro 
años después. Los dos mueren dos años antes de aca- 
bar el siglo. 

A la mitad de éste, cuando se acaba de revelar Co- 
rot, nace Garriere, que es de 1849; nace Gauguin, que 
es de 1848, así como Rodin. Los dos primeros alcan- 
zaD el siglo XX. Y Rodin vive todavía. 
I I Cuánta riqueza I 
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I 1 asís. -I-Benditos los oasis; benditos los postre- 
^"^ ros albergues de las mentes libres, entre las que 
fueron francas tierras de Europa. Empinada Helve- 
cia, Holanda rendida, cumbre o llanura, vivac de ca- 
zadores, cofradía de marineros— poco importa— mien- 
tras se pueda respirar. 

Ya saludamos otro día la estirpe de grandes almas 
europeas, fundada y prosperada en las orillas de los 
lagos suizos. Holanda ha sido siempre predilecta er- 
mita para las devociones del pensamiento. Cuando 
Descartes qniso ser soldado, se marchó a Bohemia; 
cuando Descartes quiso ser filósofo, se marchó a Ho- 
landa. Los campos de Praga, para apreadet 1á vida; 
los canales de Amsterdam, para enseflar la vida...— 
Parece ser que, aun en tiempo de sus campaflas, fué 
Descartes un militar muy especial; he leído que, como 
encontrase en Ulm al profesor Faulhaber, entró con 
él eo comercio intelectual, y tanto se pingo en su 
compañía que, entretenido en discusiones matemáti- 
cas y en el juego de proponerse mutuamente difíciles 
problemas, separóse el buen Renato de su cuerpo de 
ejército, y no volvió a encontrarlo sino muchos me- 
ses después. jAh, la guerra no era esclavitud to- 
da vial 

Holanda de mis recuerdos. Suaves campos, ciudar 
des pulidas, jardines de tulipanes, cielo color de ci- 
dra—en que a veces un indeciso esplendor de estaño 
es un rayo de sol, pronto borrado por la niebla pere- 
zosa, peinada entre las aspas de los molinos de vien- 
to—, agua amarilla, dormida en los bruñidos canales. 
Y, de cuando en cuando, por el horizonte brillante de 
espejismos, el paso de una vela ocre o de una vela 
roja, más altas que los árboles y que las puntiagudas 
casitas verdes... Déjame, Holanda de mis recuerdost 



,»ogle 



Oloaaa.~l«l T 

barrio exquisito en la ciudad de Dios, CTOcar tos 
nombres fastos. Yo también, como los generales, ten- 
go mi orden del dfa. De vez en cuando llamo alguna 
grave y grande figura mutilada a la sombra de la 
bandera inmemorial, que ya somos tan pocos en sos- 
tener; ella acude y yo le dejo una nueva medalla 
colgada en el pecho. 



H ÉLDC LE DANTEC— Es de las imágenes perso- 
nales más fíeles, más precisas de mi recuerdo. 
Otras se tomaron vagas, y uno las conserva como 
formas sugestivas y musicales. Esta no: precisa, digo, 
precisa y estructunida... La frente dura, huesosa, de 
tozudo bretón. Gl color, blanco, rosa en las mejillas. 
(¿Enfermedad, quizá? Félix Le Dantec ha muerto an- 
tes de haber cumplido los cincuenta .) La barba, rojo 
pálido. El cuerpo bajo, cuadrado, vestido con la des- 
garbada americana negra poco destacada en el aire 
gris ;ia gran ventana está cerca) en el Laboratorio de 
Embriología de la rué d'Ulm... La mesa doctoral está 
cubierta de opaco zinc. En un extremo hay una pila 
y un grifo. Detrás, la pizarra. De un lado al otro de 
la tarima, el hombre que profesa no cesa de andar. 
Sus dos brazos suben y bajan a un mismo tiempo, 
simétricamente, con movimiento paralelo. La pala- 
bra es mágicamente exacta y límpida. 

Este tozudo bretón ha tenido también su Vendée. 
Obstinadamente, anacrónicamente, contra todas las 
corrientes nuevas, por encima o por debajo de las 
palpitaciones del tiempo y de las revelaciones de la 
hora, ha continuado defendiendo el determinismo más 
radical, la concepción mecánica del mundo. Tam- 
bién el determinismo era «antiguo régimen*. Y tam- 
bién había hallado na alma bretona para convertir 
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ese <antigno r¿giroen> én ana especje de religidn. 
En esta ocasión, el bretón sabia hablar y etcritár 
como un gríefo. 



H L «BALLET- RUSO. —Rusia ^ ana Sirena. 
^"^ (Como la Edad Media. Como la India. Como to- 
das las cosas enormes v enfermas). 

Rosta es una Sirena. Dos veces Catalafia la ha ha- 
llado a la aventura, en su navegar. 

La primera vez, la Sirena cantaba. Cantaba con 
dulce voz. profunda y misteriosa. Catalufla se rindió 
a su embeleso.— jCuántas cosas nacüm o se afirma- 
ban, en los tiempos en que vino a Barcelona la «Capi- 
lla Rusa* I Puede decirse que todo nuestro «fin de si- 
glo*, ildeologfadé Soler y Miquel, poesía y poética 
deMaragall, el <0rfe6>, el orientalismo decorativo, 
el nihilismo suave, el misticismo equfvocol 

Pasan veinte aflos. Se verifica hoy el segundo en- 
cuentro. La Sirena se retuerce, salta, vuela quizás- 
A eso se le llama danzar- Y es una voluptuosidad 
única verla danzar de este modo. 

Catalufla se embelesará nuevamente. Pero esta vez 
no se rendirá. No se han perdido, no, tos veinte afios 
que median entre los dos encuentros. Ahora hemos 
vuelto a aprender la suprema lección del supremo 
Platón mediterráneo- No hemos cerrado con cera los 
oídos, como los marineros ingenuos e impulsivos, para 
no sucumbir a la terrible delicia del canto tentador; 
no. Somos como Ulises, con el oído atento a la buena 
canción y d ojo abierto al buen espectáculo, pero te- 
nemos el cuerpo atado contra el mal movimiento. 

Yo mismo, humilde remero de la nave, yo mismo, 
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remero y glosador, he atado con mis manos, y por 
secreto mandamiento de Catalana, la cuerda al cuer- 
po de Cataluña . —Diez años largos de esfuerzo para 
dar diez vueltas y medía a la cuerda. 

¡Brinca, Nijinskyl [Retuércete, Tchemicheva! 
¡Vuela, Rusia, Sirena. Mujer-Pájaro multicolor! Nues- 
tro patrón te admirará más que nunca, puesta toda su 
alma en los ojos. Pero ya no se desatará. 

Y ya la nave seguirá sin riesgo, y entre pequeflas 
curvas irónicas, la ruta de la Inteligencia. 
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APÉNDICE 

C/L NOVECENTISMO. 

(Hata d( OrlDf Rmkotm. 

<La posición filosófica dcDomlnada Noucentisme 
(Novecentismo) fué planteada por Eagenio d'Ors, a 
principios de 1906, en su Glosan de La Veu de Cata- 
lunya. 

^Todo idealismo busca tipos eternos o ideas; pero 
tres posiciones son posibles: la d& Platón, que busca 
la idea en el desprendimiento de todo lo que es cir- 
cunstancial, en deshacer el engaño del espacio y del 
tiempo; la de Hegel, en qae la Idea es considerada 
como realizándose en la vida, pero en la totalidad de 
la vida; es decir, de un lado, en la Naturaleza o ex- 
tensión total del espacio, y de otro, en el Devenir, o 
moción total del tiempo; y otra posición, la instaura- 
da por Eugenio d'Ors, que consiste en buscar la idea 
en el fondo de cada una de las objetivaciones concre* 
tas del espacio y del tiempo, y, por consiguiente, en- 
tre otras concreciones, en el fondo de cada Nación 
(Catalanismo, Bien Plantada); de cada oficio (Ética 
profesional, *Aprendiaaje y heroísmo*) y de cada si- 
glo, o mejor, de cada etapa en la historia de la cul- 
tura (Novecentismo, Glosari).» 
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